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El arte y la revolución que, aún sin título , Va¬ 
lle jo llamaba su “libro de pensamientos ” es la pri¬ 
mera obra que él inicia enseguida de sus dos con¬ 
tactos iniciales con la Unión Soviética (octubre de 
1928 y octubre de 1929). La continúa a lo largo de 
1930, en cuyos últimos días es expulsado de Fran¬ 
cia. Viaja entonces a España y llega a Madrid el 
31 de diciembre. 

En 1931 , año de problemas materiales, Valle jo 
escribe El tungsteno, Rusia en 1931 y Paco Yunque; 
traduce tres novelas para peder vivir y vuelve , en oc¬ 
tubre, por la tercera y última vez , a la Unión Sovié¬ 
tica. 

A su regreso , con el propósito de estabilizar su 
situación económica, intenta, pero no logra, colocar 
una de sus obras de teatro —también emprendidas en 
1930— y publicar El arte y la revolución. En enero de 
1932 escribe de Madrid: “Estoy corrigiendo El arte y 
la revolución. Ya con las correcciones y modificacio¬ 
nes que he hecho , el contenido, el alcance y el va¬ 
lor sustantivo del libro —como pensamiento y ac¬ 
ción revolucionaria— han quedado de lo más lo¬ 
grado”. Es así como se puede ver en la primera 



página del original , escrito , como queda dicho , 0 
fines de 1929 y en 1930: “Madrid , febrero de 1932” 
(aunque el 12 de ese mes está Vallejo en París) y 
también: “París 1934”. 

El hecho de que Vallejo haya llamado a esta 
obra su “libro de pensamientos” dice por sí la gra¬ 
ve trascendencia que tenía para él la realidad so¬ 
cio-económica y política de aquel mundo bolchevi¬ 
que desconocido que era todavía, por entonces , la 
Unión Soviética . 

Como a la edición de Contra el secreto profe¬ 
sional, a esta se le agregan las anotaciones afines a 
su temática que figuran en las libretas de apuntes 
del autor. Algunos de esos apuntes se han coloca¬ 
do como notas al texto , por cuanto se refieren di¬ 
rectamente a partes de él. Otros , por referirse a 
la totalidad de la obra> la preceden. En lo rela¬ 
tivo a los propósitos de suprimir y añadir que él 
autor manifiesta 9 no se ha tornado disposición al¬ 
guna. Los textos reproducen fielmente el original. 

Se ngrega a este volumen anotaciones hechas 
por Vallejo en una de sus libretas, para un trabajo 
que no llegó a redactar. El estudioso tendrá así 
una muestra de la manera pausada y metódica con 
que el poeta asumía su tarea intelectual. 


G. de V. 



Suprimir del libro lo que no se relaciona 
con la revolución. Pasar a C.(ontra el) 
S.(ecreto) P. ( rofesionál) 


Consultar “La révolution et les intellectuels” 
para extraer otros temas a polemizar. 


Consultar Romain Rolland: artículo sobre 
“Lénine” y el arte en “Europe”. 


Añadir los temas del cuaderno verde que 
no he tratado en el libro. 


Añadir a este libro capítulos del segundo 
libro sobre Rusia relativos a los escritores 
y a la vida intelectual soviética; sobre 
todo cómo viven los escritores y artistas, 
sus derechos y aspiraciones. 


Fui a Rusia antes que nadie. 

César Vattejo 



función revolucionaria 
del pensamien to 


La confusión es fenómeno de carácter orgánico 
y permanente en la sociedad burguesa. La confu¬ 
sión se densifica más cuando se trata de problemas 
confusos ya por los propios términos históricos de 
su enunciado. Esto último ocurre con el problema, 
flamante y, a la vez, viejo, de los deberes del intelec¬ 
tual ante la revolución. Es ya intrincado este proble¬ 
ma tal como lo plantea el materialismo histórico. Al 
ser formulado o simplemente esbozado por los in¬ 
telectuales burgueses, toma el aspecto de un caos 
insoluble. 


Empecemos recordando el principio que atribu¬ 
ye al pensamiento una naturaleza y una función ex¬ 
clusivamente finalistas. Nada se piensa ni se con¬ 
cibe, sino con el fin de encontrar los medios de ser¬ 
vir a necesidades e intereses precisos de la vida. La 
psicología tradicional, que veía en el pensamiento 
un simple instrumento de contemplación pura, de¬ 
sinteresada y sin propósito concreto de subvenir a 
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una necesidad, también concreta, de la vida, ha si¬ 
do radicalmente derogada. La inflexión finalista de 
todos los actos del pensamiento, es un hecho de ab¬ 
soluto rigor científico, cuya vigencia para la elabora¬ 
ción de la historia, se afirma más y más en la ex¬ 
plicación moderna del espíritu. 


Hasta la metafísica y la filosofía a base de fór¬ 
mulas algebraicas, de puras categorías lógicas, sir¬ 
ven, subconscientemente, a intereses y necesidades 
concretas, aunque "refoulés”, del filósofo, relativas a 
su clase social, a su individuo o a la humanidad. Lo 
mismo acontece a los demás intelectuales y artis¬ 
tas llamados "puros”. La poesía "pura” de Paul Va- 
léry, la pintura "pura” de Gris, la música "pura” de 
Schóenberg, —bajo un aparente alejamiento de los 
intereses, realidades y formas concretas de la vi¬ 
da— sirven, en el fondo, y subconscientemente, a es¬ 
tas realidades, a tales intereses y a cuales formas. 


"Los filósofos, —dice Marx— no han hecho hasta 
ahora sino interpretar el mundo de diversas mane¬ 
ras. De lo que se trata es de transformarlo”. Lo 
mismo puede decirse de los intelectuales y artistas 
en general. La función finalista del pensamiento ha 
servido en ellos únicamente para interpretar —de¬ 
jándolos intactos— los intereses y demás formas vi¬ 
gentes de la vida, cuando debía servir para transfor- 
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marlos. El finalismo del pensamiento ha sido con¬ 
servador, en vez de ser revolucionario. 

El punto de partida de esta doctrina transforma¬ 
dora o revolucionaria del pensamiento, arranca de 
la diferencia fundamental entre la dialéctica idea¬ 
lista de Hegel y la dialéctica materialista de Marx. 
“Bajo su forma mística —dice Marx— la dialéctica 
se hizo una moda alemana, porque ella parecía au¬ 
reolar el estado de cosas existente”. Bajo su forma 
racional, la dialéctica, a los ojos de la burguesía y 
de sus profesores, no es más que escándalo y horror, 
porque, al lado de la comprensión positiva de lo 
que existe , ella engloba, a la vez, la comprensión 
de la negación y de la ruina necesaria del estado 
de cosas existente. La dialéctica concibe cada for¬ 
ma en el flujo del movimiento, es decir, en su as¬ 
pecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es, 
por esencia, crítica y revolucionaria K 


El objeto o materia del pensamiento transforma¬ 
dor radica en las cosas y hechos de presencia inme¬ 
diata, en la realidad tangible y envolvente. El in¬ 
telectual revolucionario opera siempre cerca de la 


1. Citar el creacionismo de Vicente Huidobro, interpre¬ 
tación del pensamiento. No copia la vida, sino que la 
transforma, Huidobro; pero la transforma viciándola, falseán¬ 
dola. Es educar a un niño malo para hacerlo bueno, pero 
al transformarlo, se llega a hacer de él un muñeco de lana 
con dos cabezas o con rabo de mono, etc. Esto hacen to¬ 
das las acuelas artísticas: surrealismo, etc. [Nota del autor; 
eri adelante: N. del A.] 
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vida en carne y hueso, frente a los seres y fenóme¬ 
nos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su sensi¬ 
bilidad y su método son terrestres (materialistas, en 
lenguaje marxista), es decir, de este mundo y no de 
ningún otro, extraterrestre o cerebral. Nada de as- 
trología ni de cosmogonía. Nada de masturbacio¬ 
nes abstractas ni de ingenio de bufete. El intelec¬ 
tual revolucionario desplaza la fórmula mesiánica, 
diciendo: “mi reino es de este mundo”. 


El intelectual revolucionario, por la naturaleza 
transformadora de su pensamiento y por su acción 
sobre la realidad inmediata, encama un peligro pa¬ 
ra todas las formas de vida que le rozan y que él 
trata de derogar y de sustituir por otras nuevas, más 
justas y perfectas. Se convierte en un peligro para 
las leyes, costumbres y relaciones sociales reinantes. 
Resulta así el blanco por excelencia de las persecu- 
siones y represalias del espíritu conservador. “Es 
Anaxágoras, desterrado —dice Eastman—; Protágoras, 
perseguido; Sócrates, ejecutado; Jesús, crucificado”. 
Y nosotros añadimos:— es Marx, vilipendiado y ex¬ 
pulsado; Lenin, abaleado. El espíritu de heroicidad 
y sacrificio personal del intelectual revolucionario, 
es, pues, esencial característica de su destino. 


La función política transformadora del intelctual 
reside en la naturaleza y trascendencia principalmen- 



te doctrinales de esa función y correspondientemen¬ 
te prácticas y militantes de ella. En otros térmi¬ 
nos, el intelectual revolucionario debe serlo, simul¬ 
táneamente, como creador de doctrina y como prac¬ 
ticante de ésta. Buda, Jesús, Marx, Engels, Lenin, 
fueron, a un mismo tiempo, creadores y actores de 
la doctrina revolucionaria. El tipo perfecto del in¬ 
telectual revolucionario, es el del hombre que lu¬ 
cha escribiendo y militando, simultáneamente *. 


“Quien está contra la burguesía, está con noso¬ 
tros”. Esta es la palabra de orden —dice Luna- 
charsky— que debe servir de base para formar la 
Internacional de los Intelectuales. 

¿Puede aplicarse esta fórmula a los intelectua¬ 
les revolucionarios de todos los países? Evidente¬ 
mente sí. En América como en Europa, Asia y 
Africa, hay ahora una tarea central y común a to¬ 
dos los intelectuales revolucionarios: la acción des¬ 
tructiva del orden social imperante, cuyo eje mun¬ 
dial y de fondo reside en la estructura capitalista 
de la sociedad. En esta acción deben acumularse 
y polarizarse todos los esfuerzos de la inteligencia. 
Importa mucho darse cuenta de lo que hay que ha- 

1. Citar Clemenceau: “Un escritor, una palabra es un 
acto público”. Añadir Rimbaud y Lautréamont. 

Aludir: Para nosotros, no hay separación entre las ideas de 
un hombre y sus actos, como sucede en el mundo burgués. 
Ideas y actos, espíritu y materia, es una sola cosa. [N. del A.] 
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cer en un momento dado. El leninismo, en este 
punto, ofrece enseñanzas luminosas. “No basta —di¬ 
ce Lenin— ser revolucionario y partidario del comu¬ 
nismo: hay que saber hallar, en cada momento, el 
anillo de la cadena al cual debe uno agarrarse pa¬ 
ra sostener fuertemente toda la cadena y para aga¬ 
rrarse luego del anillo siguiente” Para los intelec¬ 
tuales revolucionarios, el anillo doctrinal y prácti¬ 
co del momento radica en la destrucción del orden 
social imperante. Tal es la consigna táctica espe¬ 
cífica de todo intelectual revolucionario. 


Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en 
dos ciclos sincrónicos e indivisibles. Un ciclo cen¬ 
trípeto, de rebelión contra las formas vigentes de 
producción del pensamiento, sustituyéndolas por dis¬ 
ciplinas y módulos nuevos de creación intelectual, 
y un ciclo centrífugo doctrinal y de propaganda y 
agitación sobre el medio social. 


Nuestra táctica criticista y destructiva debe mar¬ 
char unida inseparablemente a una profesión de fe 
constructiva, derivada científica y objetivamente de 
la historia. Nuestra lucha contra el orden social vi¬ 
gente entraña, según la dialéctica materialista, un 
movimiento, tácito y necesario, hacia la substitución 
de ese orden por otro nuevo. Revolucionariamente, 
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los conceptos de destrucción y construcción son in¬ 
separables. 


Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar 
al actual, no es otro que el orden comunista o so¬ 
cialista. El puente entre ambos mundos: la dicta¬ 
dura proletaria. 

El fenómeno soviético es la demostración obje¬ 
tiva, palmaria y de un realismo inexorable, del ca¬ 
mino dialéctico ineludible que ha de seguir el sis¬ 
tema social capitalista para desembocar en el or¬ 
den socialista. Citemos a este propósito unas pala¬ 
bras del manifiesto de la Unión de Escritores Re¬ 
volucionarios: “Una crisis económica inaudita —dice 
ese documento— quebranta al mundo capitalista. El 
número de los parados pasa de 50 millones y con¬ 
tinúa aumentando. Multitud de desocupados y de 
hambrientos desfilan delante de inmensos depósitos 
rebosantes de víveres y un puñado de hombres de 
finanzas, que dictan su arbitraria voluntad a la so¬ 
ciedad capitalista, emplea como combustible de sus 
locomotoras las cosechas de los campos, arroja el 
trigo, el café y el azúcar al mar, quema enormes 
cantidades de lana y algodón, a fin de mantener a 
la altura de sus intereses personales la tasa de sus 
beneficios, único motor de la economía capitalista. 
Los salarios de la clase obrera y de los campesinos 
pobres, así como de los trabajadores intelectuales, 
caen con una rapidez catastrófica. El espectro del 



hambre, un porvenir desesperado y sin salida bajo el 
régimen capitalista, he aquí la realidad y el hori¬ 
zonte de las masas trabajadoras”. 

“La cultura burguesa está en plena decadencia. 
El espíritu imperialista ha infectado la literatura y 
el arte. Para nublar la conciencia de las masas y 
salvar así su hegemonía de clase, la burguesía se ve 
obligada a embridar el progreso de la ciencia y a 
retardar el desenvolvimiento cultural de la huma¬ 
nidad. Declarando la guerra a su pasado la burgue¬ 
sía busca un sostén en su alianza con la Iglesia ca¬ 
tólica, resucita las teorías místicas y feudales de la 
Edad Media, para enmascarar con el velo del os¬ 
curantismo su mortal descomposición”. 

''Entre tanto, los obreros y campesinos del in¬ 
menso país de los Soviets, después de haber derri¬ 
bado el régimen capitalista y de haberse salvado 
del hambre y la escasez, echan las bases de una 
nueva sociedad socialista. En quince años de dicta¬ 
dura del proletariado, el entusiasmo de las masas 
laboriosas liberadas ha hecho de uno de los paí¬ 
ses más atrasados de Europa, el país más avanza¬ 
do del mundo, el primer Estado que ha emprendi¬ 
do la construcción del socialismo. Las esperanzas 
de los gobiernos imperialistas y de sus lacayos so- 
cial-demócratas, que creían imposible la edificación 
socialista en un solo país y pensaban poder reducir 
por el hambre y el bloqueo económico la voluntad 
heroica del proletariado, han caído por tierra. La 
Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas ha 
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realizado y rebasado el programa del Segundo Plan 
Quinquenal, que sus enemigos calificaban, ayer no- 
más, de locura bolchevique. El Soviet ha suprimido 
los desocupados, arrastrando en su producción socia¬ 
lista nuevas capas de campesinos y miles de muje¬ 
res. Su agricultura está en vías de reorganización 
sobre una base colectiva socialista, que ha triunfado 
de la antigua vida rural y borra las barreras entre la 
ciudad socialista y los campos colectivizados. Sus 
aldeas que, bajo el zarismo, se hallaban ahogadas 
en el barro y la ignorancia, intoxicadas por el opio 
de la religión, se ven ahora atravesadas por una tu¬ 
pida red de escuelas, bibliotecas, radio, salas de lec¬ 
tura. En lugar de las campanas y del silbato del 
guardia, no se oye más que el traquido de los trac¬ 
tores. La U. R. S. S. ha entrado definitivamente en 
la fase socialista”. 

“Valiéndose de nuevos métodos de trabajo, de ese 
trabajo que en el Estado socialista se ha hecho un 
motivo de orgullo, de valor y de heroísmo, e impul¬ 
sado por la emulación socialista y las brigadas de 
choque, el proletariado soviético crea y desenvuel¬ 
ve gigantescas empresas de la industria pesada so¬ 
cialista, desarrolla el motocultivo, transforma la vie¬ 
ja Rusia agrícola retardataria en país del metal, del 
automóvil y del tractor” 

“Del fondo de esta economía socialista nace y 
se desenvuelve, con un ritmo fulminante, el proce¬ 
so colosal de una revolución cultural desconocida 
hasta hoy en la historia. Millones de analfabetos 
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han entrado en una vasta iniciación cultural. Al fin 
del Segundo Plan Quinquenal, no quedará un solo 
analfabeto en Rusia. El aumento del tiraje de los pe¬ 
riódicos y publicaciones literarias rebasa en gran me¬ 
dida los ritmos más rápidos del período más prós¬ 
pero del capitalismo alemán y norteamericano. El 
desenvolvimiento de las fuerzas productoras de la 
Unión Soviética marcha acompañado de un tal im¬ 
pulso en todas las ramas de la literatura, del arte 
y de la cultura en general, que el problema de los 
cuadros dirigentes adquiere una acuidad excepcio¬ 
nal. Miles de hombres nuevos reciben la educación 
necesaria para ocupar los puestos más elevados de 
la revolución cultural”. 

“Las potencias imperialistas observan con un sen¬ 
timiento de espanto y rechinando los dientes, este 
movimiento histórico incomprensible para ellas y 
que decide definitivamente el destino del capita¬ 
lismo. Las potencias imperialistas quieren, por eso, 
ahogar en sangre semejante movimiento salvador de 
la humanidad”. 
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estrategia y táctica del 
pensamiento revolucionario 


El intelectual revolucionario debe, en consecuen¬ 
cia plantear y encauzar sus obras y su acción den¬ 
tro de unos cuantos imperativos y consignas, deriva¬ 
dos de la propia naturaleza de su función social y 
que pueden reducirse a las siguientes directivas prác¬ 
ticas : 

Agruparse en un organismo o colectividad mun¬ 
dial, destinada a organizar, sobre una plataforma co¬ 
mún, a que hemos aludido anteriormente, desdo¬ 
blada en dos agrupaciones, las actividades de to¬ 
dos los trabajadores intelectuales revolucionarios. Es¬ 
te organismo o colectividad existe ya: la Unión In¬ 
ternacional de Escritores Revolucionarios y el Bu- 
reau Internacional de los Artistas Revolucionarios. 
La sede de ambos organismos se halla en Moscú. 

La plataforma de ambos organismos, aprobada 
en el Congreso de Kharkov, abraza las siguientes 
consignas: 
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1. Defensa de la Unión Soviética, contra la agre¬ 
sión de las potencias imperialistas. 

2. Contra la opresión de los pueblos coloniales 
y semicoloniales. 

3. Contra el fascismo, el terror blanco y el so- 
cial-fascismo. 

4. Contra la explotación de los trabajadores (obre¬ 
ros, campesinos o intelectuales), cualquiera que sea 
la forma de esta explotación. 

5. Por la liberación del trabajo del yugo del ca¬ 
pital. 

6. Por la liberación de los pueblos coloniales y 
semicoloniales. 

7. Por la creación de una cultura proletaria o 
cultura de los trabajadores. 

8. Por la revolución socialista universal. 

9. Defensa y desenvolvimiento 

a) del contenido revolucionario y de las nuevas 
formas de pensamiento accesibles a las ma¬ 
sas y fundadas en la práctica de la lucha de 
clases. 

b) del arte obrero y campesino espontáneo y su 
participación en todas las campañas políticas, 
manifestaciones, fiestas obreras y en la prensa. 
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c) de las conquistas de arte revolucionario de 
los pueblos de la U.R.S.S. analizándolas y uti¬ 
lizándolas convenientemente. 

Tanto la Unión Internacional de Escritores Re¬ 
volucionarios, como el Bureau Internacional de los 
Artistas Revolucionarios, han creado y siguen crean¬ 
do secciones nacionales en cada país, a las cuales 
los escritores y los artistas deben adherirse sin pér¬ 
dida de tiempo o crear la sección correspondiente, 
si aún no la hay. 
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¿qué es un artista revolucionario? 


Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje 
corriente, confundirse, interferirse o simplemente co¬ 
dearse. Estos puntos se refieren al artista revolucio¬ 
nario, al artista socialista y ál artista bolchevique. 

1? Revolucionario, política y artísticamente, es y 
debe ser siempre todo artista verdadero, cualquie¬ 
ra que sea el momento o la sociedad en que se pro¬ 
duce. Artistas revolucionarios caben aún dentro del 
medio soviético y con respecto a la propia revolu¬ 
ción rusa. Sólo que el estudio objetivo y científico 
de la historia, lleva a los artistas soviéticos a la 
convicción de que su rol revolucionario no está ni 
puede estar en obrar contra la revolución socialista 
naciente, sino en servirla e impulsarla. La revolu¬ 
ción rusa está aún haciéndose y, dentro de ella, los 
artistas son revolucionarios precisamente porque son 
los pioneers de esa gran revolución. De otro lado, 
es en un plano mundial que los artistas soviéticos 
ejercen su función revolucionaria, y, en este plano, 
el régimen social dominante es el capitalismo, con- 
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tra el cual la única manera que tienen esos artis¬ 
tas de ejercer su función revolucionaria, es trabajan¬ 
do según los principios e intereses soviéticos, que son 
los intereses y principios revolucionarios mundiales. 

2? Sólo desde un punto de vista dialéctico es 
que puede denominarse y se denomina socialista al 
artista bolchevique. Dado que éste interpreta y sir¬ 
ve los intereses clasistas del proletariado, y éste, a 
su vez, lucha por la instauración de la sociedad so¬ 
cialista universal, la idea de socialismo va implíci¬ 
ta en la idea bolchevique. Es así como he dicho 
en otra ocasión que cuanto más proletario se es, se 
es más socialista. Es así también como Lenin lla¬ 
ma con frecuencia al proletariado, proletariado so¬ 
cialista l . 


1. El artista en Rusia debe ser revolucionario contra el 
capitalismo mundial, es decir, debe colocarse en el plano 
internacional. ¿Obrar contra el Soviet? No. Obrar contra el 
régimen burgués, que es la mayoría del mundo. Debe obrar 
contra la mayoría. [N. del A.] 
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ejecutoria del arte bolchevique 


No hay que confundirla con la del poeta bolche¬ 
vique, cuyo rol y temperamento son distintos. 

El arte bolchevique es principalmente de propa¬ 
ganda y agitación. Se propone, de pi'ejerencia , ati¬ 
zar y adoctrinar la rebelión y la organización de las 
masas para la protesta, para las reivindicciones y 
para la lucha de clases. Sus fines son didácticos, 
en el sentido específico del vocablo. Es un arte de 
proclamas, de mensajes, de arengas, de quejas, có¬ 
leras y admoniciones. Su verbo se nutre de acusa¬ 
ción, de polémica, de elocuencia agresiva contra el 
régimen social imperante y sus consecuencias histó¬ 
ricas. Su misión es cíclica y hasta episódica y ter¬ 
mina con el triunfo de la revolución mundial. Su 
destino abraza un ciclo de la historia, que va des¬ 
de los comienzos del movimiento obrero, hasta la 
dictadura universal del proletariado o, sea, hasta la 
implantación del comunismo. Al iniciarse la edifi¬ 
cación socialista mundial, cesa su acción estética, 
cesa su influencia social. El arte bolchevique sirve 
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a una vicisitud periódica de la sociedad. Operada 
esta transformación o “salto" marxista, las arengas, 
las proclamas y admoniciones pierden toda su vi¬ 
gencia estética y, de continuar, sería como si en me¬ 
dio de una labor de siembra o de cosecha, se oye¬ 
se himnos de guerra, apóstrofes de lucha. 

El arte bolchevique, por su prestancia actualista 
fulminante, requiere y embarga la atención colecti¬ 
va más que el arte socialista. Siempre el arte tem¬ 
poral predomina, en el momento del que procede 
y al que sirve, sobre el arte intemporal l . 


1. Redondear lo de artista bolchevique. Redondearlo a 
escala general de todos los artistas. [N. del A.] 
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ejecutoria del arte socialista 


El poeta socialista no reduce su socialismo a los 
temas ni a la técnica del poema. No lo reduce a 
introducir palabras a la moda sobre economía, dia¬ 
léctica o derecho marxista, a movilizar ideas y re¬ 
quisitorias políticas de factura u origen comunista, 
ni a adjetivar los hechos del espíritu y de la natu¬ 
raleza, con epítetos tomados de la revolución pro¬ 
letaria. El poeta socialista supone, de preferencia, 
una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista. 
Sólo un hombre temperarnentalrriente socialista, 
aquel cuya conducta pública y privada, cuya mane¬ 
ra de ver una estrella, de comprender la rotación 
de un carro, de sentir un dolor, de hacer una ope¬ 
ración aritmética, de levantar una piedra, de guar¬ 
dar silencio o de ajustar una amistad, son orgánica¬ 
mente socialistas, sólo ese hombre puede crear un 
poema auténticamente socialista. Sólo ése creará un 
poema socialista, en el que la preocupación esen¬ 
cial no radica precisamente en servir a un interés 
de partido o a una contingencia clasista de la his¬ 
toria, sino en el que vive una vida personal y coti- 
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dianamente socialista (digo personal y no indivi¬ 
dual). En el poeta socialista, el poema no es, pues, 
un trance espectacular, provocado a voluntad y al 
servicio preconcebido de un credo o propaganda po¬ 
lítica, sino que es una función natural y simplemente 
humana de la sensibilidad. El poeta socialista no 
ha de ser tal únicamente en el momento de escri¬ 
bir un poema, sino en todos sus actos, grandes y pe¬ 
queños, internos y externos, conscientes y subcons¬ 
cientes y hasta cuando duerme y cuando se equivo¬ 
ca y cuando se traiciona voluntaria o involuntaria¬ 
mente y cuando se rectifica y cuando fracasa K 


1. ¿Añadir que el arte socialista vendrá después, existe 
ya o ha existido siempre? ¿Bach, Beethoven, las pirámides? 
[N. del A.] 



ficha del 


nuevo rico 


La presentación gráfica de los versos no debe 
servir para sugerir lo que dice ya el texto de ta¬ 
les versos, sino para sugerir lo que el texto no di¬ 
ce. De otra manera, ello no pasa de un pleonasmo 
y de un adorno de salón de ‘nuevo rico” 
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así crea el teatro bolchevique 


El teatro bolchevique introduce numerosos ele¬ 
mentos nuevos a la plástica escénica. Para decir una 
cosa a otro personaje, aquél sube a dos metros de 
altura o se sienta. El novio corre a ver a su novia 
y sigue corriendo hasta cuando ya no se mueve; si¬ 
gue corriendo en su mismo sitio. Hay cosas que se 
dicen bajo un paragua y otras, vestido de cuatro co¬ 
lores, etc., etc. Todos estos son inéditos resortes 
plásticos y cinemáticos del teatro, con evidente sig¬ 
nificación política y hasta económica, revoluciona¬ 
ria h 


1. Pasar “Ficha del nuevo rico’' y “Así crea el teatro 
bolchevique” más adelante del libro. [N. del AJ 
Más adelante, en la misma libreta de apuntes, Vallejo anota: 
Suprimir “Ficha del nuevo rico” y “Así crea el teatro bol¬ 
chevique”. 
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escollos de la crítica marxista 


Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han lo¬ 
grado precisar lo que debe ser temáticamente el 
arte socialista. ¡Qué confusión] [Qué vaguedad! 
¡Qué tinieblas! ¡Qué reacción, a veces, disfrazada y 
cubierta de fraseología revolucionaria! El propio Le- 
nin no dijo lo que, en substancia, debe ser el arte 
socialista. Por último, el mismo Marx se abstuvo 
de deducir del materialismo histórico, una estética 
más o menos definida y concreta. Sus ideas en es¬ 
te orden se detienen en generalidades y esquemas 
sin consecuencias. 


Después de la revolución rusa, se ha caído, en 
cuestiones artísticas, en una gran confusión de nocio¬ 
nes diferentes aunque concéntricas, congruentes y 
complementarias. Nadie sabe, a ciencia cierta, cuán¬ 
do y por cuáles causas peculiares a cada caso par¬ 
ticular, un arte responde a una ideología clasista o 
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al socialismo. Porque, por mucho que sostenga doc¬ 
trinalmente Rosa Luxemburgo que “en el dominio 
del arte, los clichés de ‘revolucionario’ o ‘reaccio¬ 
nario’ no significan gran cosa”, la realidad social exi¬ 
ge y ha exigido siempre una clara delimitación de 
esos clichés, que no son simples clichés, sino nocio¬ 
nes de sólido y viviente contenido social. ¿Vamos 
a aplicar indistintamente el epíteto de revoluciona¬ 
rio, verbigracia, a Pirandello, y de reaccionario a 
Gorlcy? Ciertamente no. Tomemos algunos ejem¬ 
plos. “La línea general”, de Eiseinstein, ¿es clasista 
o socialista? ¿Por qué responde al socialismo? ¿Por 
qué a una ideología clasista? ¿“La línea general” es 
las dos cosas juntas o solamente alguna de ellas y 
por qué? Idéntico cuestionario se puede formular an¬ 
te “El Cemento” de Gladkov, ante “La amapola ro¬ 
ja” de Glier, ante las pinturas de Katsman o ante 
“150 millones” de Maiakovsky. 


Más todavía. Existe una palabra que ha causado 
y causa confusiones inextricables: la palabra “revolu¬ 
ción”. Esta palabra ha perdido, con frecuencia, su 
alcance y contenido vitales, para convertirse en más¬ 
cara del impostor, del renegado y del oportunista. 
¡Qué tráfico de aventureros, de cobardes y traido¬ 
res, se ha consumado al amparo de esta contrase¬ 
ña de comadres! ¡Qué contrabando de ideas, de 
personas y arribismos, se ha perpetrado al amparo 
de este pasaporte! 
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En arte, el caos causado por la palabra o ficha 
“revolución” es desastroso. Ejemplo: 

“Basta —me decía Maiakovsky—, que un artista 
milite políticamente en favor del Soviet, para que 
merezca el título de revolucionario”. Según esto, un 
artista que pintase —sin darse cuenta de ello, sin po¬ 
derlo evitar y hasta contrariando subconscientemen¬ 
te su voluntad consciente— cuadros de evidente sus¬ 
tancia artística reaccionaria —individualista, verbigra¬ 
cia— pero que, como miembro del partido bolche¬ 
vique, se distingue por su verborrea propagandista, 
realiza una obra de arte revolucionaria. Estamos en¬ 
tonces ante el caso híbrido o monstruoso de un ar¬ 
tista que es, a la vez, revolucionario, según Maia¬ 
kovsky, y reaccionario, según la naturaleza intrínse¬ 
ca de su obra. ¿Se concibe mayor confusión? Por¬ 
que el caso del pintor de nuestro ejemplo es cotidia¬ 
no y se repite tratándose de músicos, escritores, ci¬ 
neastas, escultores, ante los cuales algunos críticos 
marxistas observan un criterio tan arbitrario, casuís¬ 
tico y anarquizante, como el de cualquier esteta 
burgués. 

Porque en este punto, urge que nos entendamos. 

1. Un artista puede ser revolucionario en políti¬ 
ca y no serlo, por mucho que, consciente y políti¬ 
camente, lo quiera, en el arte. 

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o 
subconscientemente, revolucionario en el arte y no 
serlo en política. 
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3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un 
artista es revolucionario en el arte y en la política. 
El caso del artista pleno. 

4. La actividad política es siempre la resultante 
de una voluntad consciente, liberada y razonada, 
mientras que la obra de arte escapa, cuanto más 
auténtica es y más grande, a los resortes conscien¬ 
tes, razonados, preconcebidos de la voluntad. Rosa 
Luxemburgo reflexionaba a este propósito: “Dos- 
toiewski es, sobre todo en sus últimas obras, un reac¬ 
cionario declarado, un místico devoto y un antiso¬ 
cialista feroz. Sus descripciones de revolucionarios 
rusos son nada menos que perversas caricaturas. Del 
mismo modo, las enseñanzas místicas de Tolstoy 
revisten un carácter reaccionario innegable. Y, sin 
embargo, las obras de los dos nos conmueven, nos 
elevan, nos liberan. Y es que, en realidad, son úni¬ 
camente las conclusiones a las que ambos llegan y 
cada cual a su manera, y el camino que creen ha¬ 
ber encontrado, fuera del laberinto social, lo que 
les lleva al callejón sin salida del misticismo y del 
ascetismo. Pero en el verdadero artista, las opinio¬ 
nes políticas importan poco. Lo que importa es la 
fuente de su arte y de su inspiración y no el fin 
consciente que él se propone y las fórmulas espe¬ 
ciales que recomienda” 1 


1. Redondear lo de Rosa Luxemburgo. Los escritores 
bolcheviques contradicen a R. Luxemburgo. [N. del A.] 
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Llamé en la calle a un “intelectual revoluciona¬ 
rio”, paladín ortodoxo y fanático del “arte al servi¬ 
cio de la causa social” y le dije: 

—Venga usted a oír un trozo de música y va us¬ 
ted luego a decirme si esta música es revoluciona¬ 
ría o reaccionaria, clasista o socialista, proletaria o 
burguesa. 

Nos detuvimos ante la puerta de una casa des¬ 
conocida, donde alguien tocaba al piano una parti¬ 
tura. Tanto el “intelectual revolucionario”, como yo, 
desconocíamos esta música, el título de ella, el 
nombre de su autor y el del pianista. Terminado 
el trozo, el “intelectual revolucionario” se vio en 
apuros para responderme. Temía dar su opinión y 
equivocarse. Estuvo a punto de aventurarse a decir¬ 
me que esa música era reaccionaria, pero ¿y si su 
autor era un artista conocido y tenido por la crí¬ 
tica marxista como revolucionario? Iba a decir, por 
momentos, que estábamos ante un arte evidentemen¬ 
te clasista, pero ¿y si la pieza llevaba un título “au 
dessus de la mélée”?... La cosa, en verdad, resul¬ 
taba escabrosa. El “intelectual revolucionario”, pala¬ 
dín ortodoxo y fanático del “arte al servicio de la 
causa social”, vaciló, evadió, en suma, la respuesta 
y acabó por engolfarse en textos, opiniones y citas 
de Hegel, Marx, Freud, Bukharin, Barbusse y otros. 
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¿existe el arte socialista? 


Pero ¿existe actualmente el arte socialista? Evi¬ 
dentemente sí. El arte socialista existe. Ejemplos: 
Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las pi¬ 
rámides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas pe¬ 
lículas de Chaplin, el propio Bach (en Rusia, se to¬ 
ca Bach), etc. 

¿Por qué tales obras corresponden a la noción y 
al contenido del arte socialista? Porque, a nuestro 
parecer, responden a un concepto universal de ma¬ 
sa y a sentimientos, ideas e intereses comunes —pa¬ 
para emplear justamente un epíteto derivado del 
sustantivo comunismo— a todos los hombres sin ex¬ 
cepción. 


¿Quiénes son todos los hombres sin excepción? 
En esta denominación entran los individuos cuya vi¬ 
da se caracteriza por la preponderancia de los va¬ 
lores humanos sobre los valores de la bestia. Esta 
preponderancia de la melaza humana sobre el es¬ 
tado animal, basta a capacitar a un individuo para 
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figurar entre “todos los hombres sin excepción’, 
cuyos sentimientos, ideas e intereses le son comu¬ 
nes y orgánicamente solidarios. Dicho está que no 
figura “entre los hombres sin excepción” el indivi¬ 
duo cuya conducta denota un estado mórbido o de 
insuficiencia psíquica que le coloca lejos por igual 
del hombre y de la bestia. 

La vía y los medios que siguen los valores es¬ 
trictamente humanos para nacer y desenvolverse, va¬ 
rían necesariamente según una serie de condiciones 
de medio telúrico y social, condiciones que en la 
historia producen otros tantos tipos de humanidad, 
diversos en las peripecies y accidentes de su desa¬ 
rrollo, pero idénticos en sus leyes y destinos gene¬ 
rales. Cuando una obra de arte responde, sirve y 
coopera a esta unidad humana, por debajo de la di¬ 
versidad de tipos históricos y geográficos en que 
ésta se ensaya y realiza, se dice que esa obra es 
socialista. No lo es cuando, por el contrario, la obra 
limita sus raíces y alcances sociales a la psicolo¬ 
gía e intereses particulares de cualquiera de las 
fracciones humanas en que la especie se pluraliza 
según el medio espacial y temporal. 


El arte socialista no es, entonces, una realidad 
que vendrá, como parecen pensar algunos críticos 
marxistas, sino que es ya, como acabamos de de¬ 
cirlo, una realidad existente, según los ejemplos que 
he citado. Aunque andamos aún lejos de la socie- 
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dad socialista, no podrá negarse que existen diver¬ 
sos aspectos de la vida social, cuya forma, estruc¬ 
tura e irradiación colectivas son manifiestamente so¬ 
cialistas. Ejemplos: la técnica de producción en ca¬ 
dena, el motocultivo, el combinat y otras formas 
avanzadas del trabajo; el tipo standard de gran nú¬ 
mero de productos industriales, muchas costumbres 
cotidianas, las grandes viviendas obreras, y, final¬ 
mente, el gran arte. Se trata, desde luego, de for¬ 
mas socialistas rudimentarias e incompletas dado 
que se hallan frenadas por los antagonismos del sis¬ 
tema capitalista en que se producen. La masa mis¬ 
ma es acaso la forma más sugestiva, por ahora, de 
vida socialista. 

El socialismo se halla, pues, en marcha, encar¬ 
nado en múltiples fenómenos de la vida social. 

Además, no ya como sistema, elaborado cons¬ 
ciente y científicamente, sino como ley e instinto 
racional del hombre a través de la historia, el so¬ 
cialismo no ha cesado de pugnar y manifestarse de 
diferentes maneras en las colectividades, aún desde 
la etapa pre-clasista y más aún, desde el comunis¬ 
mo primitivo. Plekhanov, en “El arte y la vida so¬ 
ciar y Bukharin, en “La teoría del materialismo his¬ 
tórico”, perfilan, con frecuencia y al azar, innume¬ 
rables ejemplos de formas vagamente socialistas, es¬ 
bozadas en la vida de las tribus. Más tarde, dentro 
de las sociedades del antiguo Oriente, observamos 
lo mismo: particularmente, el trabajo de las ma¬ 
sas ofrece, —en Egipto, en Asiria— un acentuado ca¬ 
rácter socialista. Durante la Edad Media, la pug- 
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na histórica del socialismo se eclipsa casi totalmen¬ 
te., para reaparecer solamente en los albores del ca¬ 
pitalismo. 

Al par de este parpadeo socialista, incongruente 
y larvado, pero tenaz y en creciente afirmación a 
través de la historia, se han producido otras tantas 
formas de arte socialista, reflejo más o menos di¬ 
recto de la vida social. El Coliseo de Roma contie¬ 
ne en su contextura arquitectónica y en el trabajo 
de masas que él revela, más de un aspecto o ele¬ 
mento artístico socialista, bien que todavía bárbaro 
y, sobre todo, malogrado por él pecado original de 
la sanguinaria injusticia social de que procede. In¬ 
dudablemente, no se puede hablar de socialismo 
ni de arte socialista, en sociedades en que el hom¬ 
bre es explotado por el hombre. Esto es una ver¬ 
dad inobjetable. Pero aquí tocamos, precisamente, 
el punto decisivo de la cuestión. 

La sociedad socialista no va a surgir de golpe, 
de la noche a la mañana. La sociedad socialista se¬ 
rá el resultado de todo el proceso social de la his¬ 
toria. La sociedad socialista será la obra de un con¬ 
junto de fuerzas y leyes deterministas de la vida 
social. Ella no será una improvisación, sino una 
elaboración racional y científica, lenta, evolutiva, cí¬ 
clica y revolucionaira. La prueba está en que la es¬ 
tamos viendo ahora (concretándose y definiéndose 
en Rusia) y la hemos visto, en el pasado plural y 
sucesivo de las sociedades, esbozarse y edificarse 
piedra a piedra —en muchos planes quinquenales, 
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más o menos brillantes u oscuros, pero todos enhe¬ 
brados por un solo hilo de la historia. Lo que se 
puede entonces afirmar es que ha habido y hay for¬ 
mas de la vida social más o menos socialistas y 
que estas formas ofrecen en la historia escalas y 
grados variables, aunque siempre progresivas, de 
socialismo. La división de la sociedad en clases y 
el imperio de la injusticia han impedido, ciertamen¬ 
te, hasta hoy, una más vasta, profunda y pura so^ 
cialización de muchos aspectos de la vida colecti¬ 
va. Sin embargo, la dialéctica irrefragable de la his¬ 
toria, contrariando y triunfando de las clases domi¬ 
nantes, ha socializado, repito, ciertas formas socia¬ 
les de la vida. Es así como los Estados Unidos, ba¬ 
luarte por excelencia del sistema capitalista —con 
sus injusticias más refinadas— ofrecen en su técnica 
de trabajo y en su estructura industrial, una crecien¬ 
te, aunque sorda y subterránea, tónica socialista. En 
grado revolucionario y sumo, Rusia —con la aboli¬ 
ción de clases y la supresión de la injusticia social— 
ha cerrado el ciclo de las socializaciones esporádi¬ 
cas, intermitentes y larvadas y ha abierto para siem¬ 
pre la era socialista de la humanidad. Y mañana, 
cuando haya estallado y triunfado la revolución 
proletaria universal, la sociedad será socializada in¬ 
tegralmente, no sólo en la producción, sino tam¬ 
bién y lo que es más decisivo, en la distribución de 
los productos. 

Pues bien: las obras de arte socialista han segui¬ 
do, siguen y seguirán idéntico desarrollo progresivo 
que la sociedad. La emoción artística socialista 
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irá ganando en socialismo. La música socialista del 
futuro será más socialista que las sinfonías de Beet- 
hoven y las fugas de Bach. Estos músicos llegaron, 
en efecto, a tocar lo que hay de más hondo y co¬ 
mún en todos los hombres, sin aflorar a la periferia 
circunstancial de la vida , zona ésta que está deter¬ 
minada por la sensibilidad, las ideas y los intereses 
clasistas del individuo. Otros músicos operarán de 
ambos modos en la vida social: en lo profundo y en 
lo contingente de todos los individuos; es decir, sus 
obras serán más socialistas que las de Bach y de 
Beethoven. 
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¿en qué medida el arte y la literatura 
soviéticos son socialistas? 


De lo que, tocante a arte socialista y arte bolche¬ 
vique, llevo dicho hasta aquí, pueden deducirse dos 
criterios en esta cuestión. En primer lugar, toma¬ 
do el arte soviético como medio de realizar el so¬ 
cialismo y como una fuerza dialéctica de creación 
de aquella sociedad, ese arte puede considerarse o, 
mejor dicho, caracterizarse como socialista. En se¬ 
gundo lugar, tomado el arte soviético como reflejo 
y expresión de la sociedad de que procede, tam¬ 
bién puede caracterizarse como socialista, puesto 
que él encierra, repetimos, muchas y fundamenta¬ 
les formas, socializadas ya, de la vida colectiva. 

Pero, juzgadas las cosas con mayor precisión, es 
imposible no percibir, a la base del arte y la lite¬ 
ratura soviéticos, todo el espíritu y todos los carac¬ 
teres de lo que más adelante hemos designado con 
el nombre de arte bolchevique. Más que expresar 
las formas de una nueva sociedad, socializada en 
un 25 % ó 30%, el arte soviético se propone, de pre- 
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ferencia, atizar y adoctrinar la rebelión y la orga¬ 
nización de todas las masas del mundo, para la 
protesta, para las reivindicaciones, para la lucha de 
clases y para la revolución universal. Así, pues, reu¬ 
niendo el arte y la literatura soviéticos, responden 
exactamente a la ejecutoria del arte bolchevique 
de que hemos hablado anteriormente. 

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos 
de entendernos. La revolución no se hace escamo¬ 
teando la realidad, sino llamando las cosas por sus 
nombres verdaderos y mirándolas cara a cara. 

Estoy seguro que la mayor parte de las obras ar¬ 
tísticas y literarias soviéticas, (salvo la arquitectu¬ 
ra), distarán inmensamente del arte socialista futuro. 
Las bellezas y emociones bolcheviques de "El aco¬ 
razado Potemkin”, de "Caballería Roja”, de “Koman- 
dar”, de "Amapola roja”, se opacarán considerable¬ 
mente. (Y que la crítica y la estética burgueses no 
se extrañen de esto de "bellezas bolcheviques”. ¿Es 
que no nos hablan ellos hasta de la "belleza grie¬ 
ga” o de la "belleza gótica”?) 


44 



profecía y 
el adivino y 


creación o 
el trabajador 


Con frecuencia, Víctor Hugo pretendía pasar co¬ 
mo profeta. 

Grosero estilo profético el suyo. El terrible re¬ 
tórico de "Las Orientales” profetizaba, no a la ma¬ 
nera de los poetas auténticos, sino a la manera de 
los adivinos y brujas iracundas de las ferias. Creía 
que el rol del oráculo poético consiste en anunciar, 
por ejemplo, —como lo hace en “Plein Cier— que 
el avión será un factor de armonía y de dicha en¬ 
tre los hombres, aunque luego yerre su profecía y 
el aeroplano sirva, en 1914, de fuerza destructora en¬ 
tre los pueblos. 

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: 
insinuando en el corazón humano, de manera oscu¬ 
ra e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro 
vital del ser humano y sus infinitas posibilidades. 
El poeta profetiza creando nebulosas sentimentales, 
vagos protoplasmas, inquietudes constructivas de jus- 
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ticia y bienestar social. Lo demás, la anticipación 
expresa y rotunda de hechos concretos, no pasa de 
un candoroso expediente de brujería barata y es co¬ 
sa muy fácil. Basta ser un inconsciente con manía 
de alucinado. Así hacen las sibilas vulgares. No 
importa que se realice o no lo que anuncian \ 


1. Lo de Víctor Hugo debe pasar más adelante en el li¬ 
bro. [N. del A.] 
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la obra de arte y el medio social 


¿Existe una estrecha correspondencia entre la vi¬ 
da del artista y su obra? ¿Existe un sincronismo ab¬ 
soluto entre la obra y la vida del autor? Sí. El sin¬ 
cronismo existe en los grandes y en los pequeños ar¬ 
tistas, en los conservadores y en los revolucionarios. 
El sincronismo se ha producido en el pasado, se 
produce actualmente y se producirá siempre. Aun 
en el caso de artistas en cuya obra parece, a prime¬ 
ra vista, faltar el tono peculiar de su vida, la con¬ 
cordancia profunda y, a veces, subterránea, es evi¬ 
dente. Para dar con ella, basta auscultarla con bue¬ 
na fe y con un poco de sensibilidad. Cuando fal¬ 
tan estas calidades en la exégesis, se cae frecuente¬ 
mente en error. 

Tomemos, en vía de ejemplo, algunos casos. 
Nietszsche fue físicamente un hombre débil y en¬ 
fermo. ¿Se va a colegir de aquí que "El origen de 
la tragedia” es la mueca de un hombre deshecho 
y vencido? Tolstoy no tuvo nunca cuitas económi¬ 
cas. No supo lo que es ganar el pan con su trabajo. 
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Vivió como un pequeño burgués o, más exactamen¬ 
te, como un señor feudal. ¿Se colegirá de aquí que 
“Resurrección” es una obra feudalizante? Mallarmé 
vivió en perpetua abstención política, neutral ante 
el flujo y reflujo de los parlamentos y ausente de 
los comicios, asambleas y partidos políticos. ¿Se 
colegirá de aquí que “La siesta del fauno” carece 
de espíritu político y de sentido social? Eviden¬ 
temente, no. Tales conclusiones le vienen solamen¬ 
te al crítico empírico y ramplón. A semejanza del 
mal fotógrafo, que busca en la fotografía la repro¬ 
ducción formal y el remedo externo del original, el 
mal crítico pretende hallar en la obra de arte la 
reproducción literal y el reflejo de repetición de la 
vida del artista. Cuando no halla este reflejo —co¬ 
sa que, dicho sea de paso, ocurre, precisamente, en 
los grandes artistas— concluye diciendo que no hay 
ningún sincronismo entre la vida del autor y su obra. 
Así es como proceden quienes creen que la concor¬ 
dancia existe en ciertos artistas, pero no en todos. 

Para encontrar el sincronismo verdadera y pro¬ 
fundamente estético, hay que tener en cuenta que el 
fenómeno de la producción artística —como dice 
Millet— es, en el sentido científico de la palabra, 
una auténtica operación de alquimia, una trasmuta¬ 
ción. El artista absorbe y concatena las inquietudes 
sociales ambientes y las suyas propias individuales, 
no para devolverlas tal como las absorbió (que es 
lo que querría el mal crítico y lo que acontece en 
los artistas inferiores), sino para convertirlas dentro 
de su espíritu en otras esencias, distintas en la for- 
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ma e idénticas en el fondo, a las materias primas 
absorbidas. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a 
primera vista no se reconozca en la estructura y mo¬ 
vimiento emocional de la obra, la materia vital en 
bruto absorbida y de que está hecha la obra, como 
no se reconoce, a la simple vista, en el árbol los 
cuerpos químicos nutritivos extraídos de la tierra. 
Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se 
descubrirá necesariamente, en sus entrañas íntimas, 
conjuntamente con las peripecias personales de la 
vida del artista y a través de ellas, no sólo las co¬ 
rrientes circulantes de carácter social y económico, 
sino las mentales y religiosas de su época. Un aná¬ 
lisis químico de la sustancia vegetal constataría, así 
mismo, un parecido fenómeno biológico en el árbol. 

La correspondencia entre la vida individual y so¬ 
cial del artista y su obra, es pues, constante y ella 
se opera consciente o subconscientemente y aún sin 
que lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque 
éste quiera evitarlo. La cuestión para la crítica es¬ 
tá —repetimos— en saberla descubrir 1 . 


1. El arte, ¿reflejo de la vida económica? Claro. Pero 
reflejo también de la vida social, política, religiosa y de 
toda la vida. 

La obra de arte y el medio social: Larrea, en su obra, 
refleja su vida y la de su época: inhibición en él, defensa 
de su clase por la conservación de la sociedad actual, [N. 
del A.] 
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manía de grandeza, 
enfermedad burguesa 


Algunos escritores creen infundir altura y grande¬ 
za a sus obras, hablando en ellas del cielo, de los 
astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatómicas, 
de los electrones, del soplo y equilibrio cósmico, 
aunque en tales obras no alienta, en verdad, el me¬ 
nor sentimiento de esos materiales estéticos. En la 
base de esas obras están sólo los nombres de las co¬ 
sas, pero no el sentimiento o noción emotiva y crea¬ 
dora de las cosas. 



JUAN MEJIA BACA 

Biblioteca 


comunismo integral 


Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra 
de arte, porque todo goza de la inmanente dignidad 
de la existencia. El arte no distingue cosa sucia o 
inferior. La distinción de cosa sucia podrá venir del 
estómago. Lo de cosa inferior, del cerebro. El co¬ 
razón no tiene nada que ver en estas diferenciacio¬ 
nes. Un gran dolor, un inmenso placer, hacen olvi¬ 
dar lo sucio y lo inferior, nivelándolo todo en emo¬ 
ción. 

Son muy ilustrativos, a este respecto, el arte y 
la literatura soviéticos. El aliento vital que sube 
por ellos desde el subsuelo y las entrañas sociales, 
está rectificando, como en alambique de gran pre¬ 
cisión, todo el sistema de valores estéticos y mora¬ 
les de la historia. Es una ofensiva arrolladora de 
liberación y clarificación del arte, impulsada y sos¬ 
tenida por diversos y nuevos factores sociales revo¬ 
lucionarios, derivados, a su vez, de un vasto y radi¬ 
cal desplazamiento de las relaciones de la produc¬ 
ción y del derecho. 

Conjuntamente con las costumbres, las ideas y 
los intereses, se sacuden bien al aire, cobrando sa- 
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lud y gracia nuevas, las palabras, los colores, las for¬ 
mas, las sensaciones, los sentimientos. Sobre todo, los 
sentimientos. Una nueva y hasta hoy desconocida psi¬ 
cología nace en Rusia, más libre, más natural y más ra¬ 
cional que la psicología burguesa. ¡Qué lejos del tar- 
tufismo, de la “delicadeza” convencional y ñoña y de 
la vergüenza burguesa. En una pieza teatral, un hom¬ 
bre ordena el fusilamiento de su hermano, en nom¬ 
bre del interés revolucionario. En una novela, una 
mujer solicita y obtiene de las autoridades que el 
hijo que acaba de dar a luz, sea suprimido, en vir¬ 
tud de haber nacido estropeado. En un cuadro de 
pintura, figura un obrero en actitud de defecar, sen¬ 
tado en un confortable water-clos. En un “film”, hay 
un toro negro y vigoroso, cubriendo a una ternera 
blanca y nubil. Etc., etc. 

¡Qué lejos se está, asimismo, del vicio, del cri¬ 
men, de la pornografía literaria y artística y de la 
“prostitución en forma de suplemento artístico” —que 
decía Lenin— del capitalismo decadente, y hasta 
de la propia inventiva aristofánica (malicia o tono 
subido sistemático, es decir, decadencia) y no digo 
ya de la bestialidad, regresiva y cínica, del Bajo 
Imperio y de las Babilonias refinadas de la antigüe¬ 
dad. No hay que confundir la naturalidad humana, 
libre y racional de la vida, con su desnaturaliza¬ 
ción infra-animal. Base de aquélla es el pudor; 
fundamento y apoyo de ésta es la pudibundez de 
fachada o el “desnudismo” inventado últimamente 
por la burguesía alemana y que no es otra cosa que 
el clásico cinismo, a las buenas. 
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la danza sin música 


Una evolución sobrevendrá a la danza: su inde¬ 
pendencia de la música, de instrumento de fondo 
o batería, de un violín o de una castañuela. La dan¬ 
za será silenciosa, liberada de todo elemento extra¬ 
ño y de todo ritmo extraño advenedizo. La danza 
palpitará en silencio, inspirada y guiada por una 
sola música: la de la sangre del danzante. 

“Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que 
no pretenda contar un cuento, sino simplemente ser 
danza”. Y Alfonso Reyes propone luego “el himno 
de los hombros, las sonrisas paralelas de la cara y 
del vientre”, etc. Reyes rechaza la danza que cuen¬ 
ta cuentos, pero olvida rechazar la danza que danza 
motivos musicales. Yo querría algo más radical: la 
danza que dance la danza y que esté tan lejos de 
la literatura, como de la música. Algo de esto reali¬ 
za Lisa Duncan, en “La Internacional” y sus danzas 
de la revolución rusa. 
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estética y maquinismo 


Al celestinaje del claro de luna en poesía, ha 
sucedido ahora el celestinaje del cinema, del avión 
o del radio, o de cualquier otra majadería más o 
menos “fu turista” 

Los profesores, los filósofos y los artistas burgue¬ 
ses tienen un concepto sui-géneris del rol de la 
máquina en la vida social y en el arte, atribuyén¬ 
dola una especie de carácter divino. El idealismo y 
la inclinación al misticismo, que se hallan a la ba¬ 
se del criterio de esta gente, les hicieron ver en la 
máquina, desde el primer momento de la inven¬ 
ción de Fulton, un ídolo o una divinidad nueva y 
tan misteriosa como todas las divinidades, ante la 
cual había que prosternarse, admirándola y temiéndo¬ 
la, a un tiempo. Y hasta ahora mismo observan es¬ 
ta actitud. Los artistas y escritores burgueses, par¬ 
ticularmente, han acabado por simbolizar en. la má¬ 
quina la Belleza con B grande, mientras los filosó- 
fos simbolizan en ella la Omnipotencia con O gran¬ 
de. Entre los primeros está el fascista Marinetti, in¬ 
ventor del futurismo y entre los segundos, el patriar- 
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cal Tagore, cuyos clamores y gritos de socorro con¬ 
tra el imperio jupiterino de la máquina, no han po¬ 
dido menos que estremecer el templo fórdico y mal¬ 
dito de la "cultura" capitalista. 

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto 
y otro sentimiento de la máquina. Para él, un mo¬ 
tor o un avión no son más que objetos, como una 
mesa o un cepillo de dientes, con una sola diferen¬ 
cia: aquellos son más bellos, más útiles, en suma, 
de mayor eficiencia creadora. Nada más. De aquí 
que, siguiendo esta valoración jerárquica de los ob¬ 
jetos en la realidad social, el artista revolucionario 
haga otro tanto al situarlos en la obra de arte. La 
máquina no es un mito estético, como no lo es mo¬ 
ral y ni siquiera económico. Así como ningún obre¬ 
ro con conciencia clasista, ve en la máquina una 
deidad, ni se arrodilla ante ella como un esclavo 
rencoroso, así también el artista revolucionario no 
simboliza en ella la Belleza por excelencia, el nue¬ 
vo prototipo estético del universo, ni el numen iné¬ 
dito y revelado de inspiración artística. El sociólogo 
marxista tampoco ha hecho del tractor un valor to- 
témico en la familia proletaria y en la sociedad so¬ 
cialista. 

La corriente futurista que a raíz de la revolu¬ 
ción de octubre pasó por el arte ruso y, señalada¬ 
mente, por la poesía, fue muy explicable, amén de 
haber sido efímera. Era un rezumo clandestino y 
trasnochado de la época capitalista recién tramon¬ 
tada. Maiakowski, su mayor representante en aquel 
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momento, terminó muy pronto por reconocerlo así 
y boicoteó, en unión de Pastemak, Essenin y otros, 
todo residuo maquinista en la literatura. 

Cuando Gladkov exclama: “La nostalgia de las 
máquinas es más fuerte que la nostalgia del amor', 
lo dice solamente como se podría decir: “La nostal¬ 
gia de las máquinas es más fuerte que la nostalgia 
de mi cuarto” o de cualquiera otra cosa. No es la 
máquina la que sube, sino el amor el que aterriza. 
Y no deja de contar en este caso el sentimiento que 
Walt Whitman posee de la máquina, según el cual, 
sin desconocer el valor social y estético de ella, la 
moviliza y sitúa en sus poemas con una justeza im¬ 
presionante. 

Tan equivocados andan hoy los poetas que ha¬ 
cen de la máquina una diosa, como los que antes 
hacían una diosa de la luna o del sol o del océano. 
Ni deificación ni celestinaje de la máquina. Esta 
no es más que un instrumento de producción eco¬ 
nómica, y, como tal, nada más que un elemento 
cualquiera de creación artística, a semejanza de una 
ventana, de una nube, de un espejo o de una ruta, 
etc. El resto no pasa de un animismo de nuevo 
cuño, arbitrario, mórbido, decadente. 


56 



obreros manuales y 
obreros intelectuales 


En el sistema capitalista de producción econó¬ 
mica, resulta difícil determinar y medir en el obre¬ 
ro intelectual, su función social de cooperación hu¬ 
mana —de rendimiento, en términos económicos. En 
el obrero manual, el trabajo es, por naturaleza, cla¬ 
ro y apreciable en cifras concretas. El esfuerzo es 
aquí susceptible de ser medido y estimado con rigu¬ 
rosa exactitud. En el régimen taylorista de trabajo 
—perfeccionado por el fordismo— existe una multi¬ 
tud de instrumentos científicos, destinados a medir 
y valorar las diversas e innumerables labores de la 
producción en cadena. El más sutil estremecimien¬ 
to productor, realizado por el músculo, está crono- 
metrizado en números infinitesimales. Tratándose del 
trabajo o eficiencia productiva del obrero intelec¬ 
tual, —del escritor, verbigracia— el caso ofrece infi¬ 
nitas dificultades para su cronometrización y valori¬ 
zación consiguiente. 

En primer lugar, la forma subjetiva del traba¬ 
jo intelectual escapa, al menos por ahora, al time 
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study man y a todos sus diagramas y cronómetros. 
En segundo lugar, ni siquiera es posible atenerse al 
volumen o alcance objetivo del trabajo, de un libro 
de versos, por ejemplo. Para establecer el valor 
económico de este libro, hay que tener en cuenta 
una serie de factores inextricables: el prestigio del 
autor, el grado de su influencia pública, el momento 
social en que viene la obra, su filiación política, mo¬ 
ral y estética y el valor intelectual intrínseco del li¬ 
bro. Ya sólo para determinar este valor intelectual 
intrínseco, independientemente de los otros mencio¬ 
nados, se necesita un índice infinito y cambiante de 
otros tantos datos y elementos importantes de esti¬ 
mación social y económica. Es entonces que el tra¬ 
bajo intelectual burla al time study man , a sus cro¬ 
nómetros y diagramas y a la clientela. 

En el orden socialista desaparecen todas estas di¬ 
ficultades. En el orden socialista no hay salarios ni 
cronómetros para establecerlos. La actual máxima 
soviética: “De cada cual, según sus aptitudes; a ca¬ 
da cual, según sus necesidades”, es reemplazada por 
un sistema tácito de trabajo espontáneo y desintere¬ 
sado, de un lado, y de templanza temperamental 
en el consumo, de otro lado. El ejercicio del tra¬ 
bajo se hace una necesidad y la satisfacción de los 
apetitos lleva en sí misma su propia medida. Una 
y otra cosa son formas discrecionales de la conducta 
individua], disciplinas orgánicas, que excluyen y ponen 
de sobra todo control de coerción o mordaza colec¬ 
tivas. 
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literatura proletaria 


Ardientes discusiones se han promovido acerca 
de la naturaleza del arte proletario. 

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quie¬ 
re que aquél sea un instrumento del Estado para 
realizar la dictadura obrera y la revolución mun¬ 
dial, ha sucedido el de Trotsky, quien extiende el 
criterio proletario del arte a más vastos y profun¬ 
dos dominios del espíritu, y declara que ningún poeta 
ruso de la revolución, empezando por Block, ha 
logrado realizar aquellos trazos esenciales del arte 
proletario. Con todo, la literatura proletaria, según 
Trotsky, queda siempre encerrada dentro del cate¬ 
cismo espiritual del Estado Proletario. Se trata so¬ 
lamente de una relativa ampliación de vistas de la 
posición de Lenin y del Soviet. 

Hay un segundo modo de caracterizar el arte 
proletario. Gorki ha dicho: “El trazo típico del es¬ 
critor proletario está en el odio activo contra todo 
lo que de dentro o de fuera oprime al hombre, im¬ 
pidiéndole su libre desenvolvimiento y el pleno de- 
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sarrollo de sus facultades. El escritor proletario tien¬ 
de a intensificar la participación de los lectores en 
la vida, a darles un mayor sentimiento de seguri¬ 
dad en sus propias fuerzas y en los medios de ven¬ 
cer todo enemigo interior y ayudarles a adquirir el 
gran sentido de la vida y la alegría inmensa del 
trabajo”. Como se ve, la posición de Gorki se con¬ 
funde con el espíritu de la literatura burguesa, que 
trata de realizar propósitos literalmente idénticos a 
los que Gorki asigna, de modo harto genérico y va¬ 
go, a la literatura proletaria. Gorki no bosqueja al 
carácter estrictamente proletario del arte en cues¬ 
tión. Lo que dice de éste, han dicho del arte bur¬ 
gués los estetas y críticos burgueses de todas las épo¬ 
cas. 


Aún no se ha llegado en Rusia a un acuerdo to¬ 
cante a la literatura proletaria. Los más no quieren 
darse cuenta de que el arte proletario no es, en su¬ 
ma, sino el propio arte bolchevique. Una vez más, 
Lenin tiene aquí razón y la tiene sobre Trotsky, que 
pretende, por decirlo así, desviar y dispersar en va¬ 
gos humanismos, el trabajo del artista proletario, y 
sobre Gorki, que, como escritor, debería ver estos 
problemas con mayor penetración técnica que los 
que no lo son. 

“Frente a las costumbres burguesas, —decía Le¬ 
nin— frente al arribismo y al individualismo litera¬ 
rio burgués, frente al 'anarquismo aristocrático , y a 
la competencia por el beneficio personal del escri¬ 
tor burgués, el proletariado socialista debe afirmar, 
realizar y desenvolver, en su forma más completa 


60 



e integral, el principio de una literatura proletaria. 
¿Cuál es este principio? La literatura proletaria de¬ 
be ser una literatura de clase y una literatura de 
partido. Ella debe inspirarse en la idea socialista 
y en la simpatía por los trabajadores, que encaman 
y luchan por la realización de aquella idea. Esta 
literatura fecundará la última palabra del pensa¬ 
miento revolucionario de la humanidad, por la ex¬ 
periencia y la actividad viviente del proletariado 
socialista”. 


Así, pues, la literatura proletaria debe servir los 
intereses de clase del proletario y, específicamente, 
debe enmarcarse dentro de las directivas y consig¬ 
nas prácticas del Partido Comunista, vanguardia de 
las masas trabajadoras. En otros términos, literatu¬ 
ra proletaria equivale a literatura bolchevique. Cop- 
nez, delegado de la Internacional Comunista ante 
el segundo Congreso Mundial de Escritores Revolu¬ 
cionarios, decía: “El actual período de agravación 
de los antagonismos del sistema capitalista, exige 
a la literatura revolucionaria hacerse proletaria. Si 
el escritor no se hace revolucionario por puro afán 
de publicidad, por pura gana demagógica, a fin de 
hacerse popular, sino porque está penetrado de un 
odio ardiente a la sociedad capitalista y porque está 
dispuesto a consagrar su talento a la destrucción de 
esta sociedad’ [dos características esenciales del ar¬ 
te bolchevique anotadas por nosostros C.V.], la ló¬ 
gica de la lucha, la lógica inflexible de su propio 
esfuerzo hacia la revolución, tiene que conducirlo a 
la literatura proletaria”. 
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universalidad del verso por 
la unidad de las lenguas 


Un poema es una entidad vital mucho más or¬ 
gánica que un ser orgánico en la naturaleza. A un 
animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. 
A un vegetal se le corta una rama y sigue vivien¬ 
do. Pero si a un poema se le amputa un verso, una 
palabra, una letra, un signo ortográfico, muere. Co¬ 
mo el poema, al ser traducido, no puede conservar 
su absoluta y viviente integridad, él debe ser leído 
en su lengua de origen, y esto, naturalmente, limita, 
por ahora, la universalidad de su emoción. Pero no 
hay que olvidar que esta universalidad será posible 
el día en que todas las lenguas se unifiquen y se 
fundan, por el socialismo, en un único idioma uni¬ 
versal. 
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poesía e impostura 


Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en 
público y sólo entonces aceptaré vuestros pantalones. 

Hacedores de imágenes, devolved las palabras 
a los hombres. 

Hacedores de metáforas, no olvidéis que las dis¬ 
tancias se anuncian de tres en tres. 

Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua 
por sí sola, sin necesidad de esclusas; el agua, que 
es agua para venir, mas no para hacemos lindos. 

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca 
habéis muerto en vuestra vida 


1. Poesía e impostura: añadir que el “hacedor” debe ser 
reemplazado por el conductor de vida social y de dolor de¬ 
rivado del capitalismo. Giraudoux — arte por el arte. Ar¬ 
tistas de evasión — Eguren, Westphalen. [N. del A.] 
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regla gramatical 


La gramática, como norma colectiva en poesía, 
carece de razón de ser. Cada poeta forja su gramá¬ 
tica personal e intransferible, su sintaxis, su ortogra¬ 
fía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta 
no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta 
puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructu¬ 
ra literal y fonética de una misma palabra, según 
los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance so¬ 
cialista y universal de la poesía, como pudiera creer¬ 
se, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto más 
personal (repito, no digo individual) es la sensibi¬ 
lidad del artista, su obra es más universal y colec¬ 
tiva. 
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mi retrato a la luz del 
materialismo histórico 


Un retrato ha de contener en esencia a una vida, 
es decir, la personalidad infinita, la figura pasada, 
presente y futura, en fin, el rol integral de una vi¬ 
da. El artista hurgará el misterio de esa vida, des¬ 
cubrirá su sentido permanente y cambiante de be¬ 
lleza y lo hará sensible en líneas, colores, planos, 
movimientos, masas, direcciones. Un retrato es, pues, 
la revelación de una vida, de principio a fin de tra¬ 
yectoria. Un retrato es dato de oráculo, cifra de adi¬ 
vinación, explicación del misterio, excavación de la 
fábula. Todo esto es el carácter de un retrato. 

Pero la creación del retrato, como todas las crea¬ 
ciones, tiene su heroicidad. Esta heroicidad radica 
en una lucha entre el infinito de un ser o sea su ca¬ 
rácter , que es descubierto y revelado por el artista, 
y la ubicación de ese ser en un espacio y tiempo cir¬ 
cunstanciales. Esta ubicación, este finito, es el pare¬ 
cido. El artista dosificará las partes del conflicto 
según su emoción. Las circunstancias de espacio y 
de tiempo, dentro de las cuales es sorprendido el 
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infinito de su vida, no han de ser subordinadas al 
punto de no ser ya posible reconocer a la persona en 
el retrato. De un cierto equilibrio misterioso entre 
lo visible e invisible de un retrato, entre lo circuns¬ 
tancial y lo permanente de él, o, lo que es igual, en¬ 
tre el parecido y el carácter , depende la grandeza 
de la creación. 

Carácter y parecido son valores en lucha en el 
retrato y por eso se armonizan y se integran. En am¬ 
bos reside, como en un compás, la emoción de ple¬ 
nitud del retrato. Constituyen la tesis y antítesis del 
movimiento dialéctico en este arte. 
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dime cómo escribes y 
te diré lo que escribes 


La técnica no se presta mucho, como a la sim¬ 
ple vista podría creerse, a falsificaciones ni a simula¬ 
ciones. La técnica, en política como en arte, de¬ 
nuncia mejor que todos los programas y manifies¬ 
tos la verdadera sensibilidad de un hombre. No hay 
documento más fehaciente ni dato más auténtico 
de nuestra sensibilidad, como nuestra propia técni¬ 
ca. El cisma original de la social-democracia rusa 
en bolcheviques y mencheviques se produjo nada me¬ 
nos que por una discrepancia de técnica revolucio¬ 
naria. “Si no discrepamos sino en la técnica”, le ar¬ 
gumentaban los mencheviques a Lenin, en 1903, y 
éste Ies respondía: “Sí. Pero, justamente, la técnica 
es todo”. 

Hay artistas que se inscriben como superrealis- 
tas y quisieran practicar la estética de Bretón, pero 
su escultura, su dibujo o su literatura denuncia, por 
su clase de técnica —complejo concurso de profun¬ 
dos factores personales y sociales— una sensibilidad, 
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pongamos por caso, impresionista o cubista o sim¬ 
plemente “pompier”. 

Creen muchos que la técnica es un refugio pa¬ 
ra el truco o para la simulación de una personali¬ 
dad. A mí me parece que, al contrario, ella pone 
siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y 
adonde vamos, aún contradiciendo los propósitos 
postizos y las externas y advenedizas cerebraciones 
con que quisiéramos vestimos y aparecer. 
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electrones de la obra de arte 


Todos sabemos que la poesía es intraducibie. La 
poesía es tono, oración verbal de la vida. Es una 
obra construida de palabras. Traducida a otras pala¬ 
bras, sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la 
misma. Una traducción es un nuevo poema, que ape¬ 
nas se parece al original. 


Lo que importa principalmente en un poema es 
el tono con que se dice una cosa y, secundaria¬ 
mente, lo que se dice. Lo que se dice es, en efec¬ 
to, susceptible de pasar a otro idioma, pero el to¬ 
no con que eso se dice, no. El tono queda inamo¬ 
vible en las palabras del idioma original en que fue 
concebido y creado. 


Los mejores poetas son, en consecuencia, menos 
propicios a la traducción. Así pensaba también 
Maiakowski. Lo que se traduce de Walt Whitman, 
son calidades y acentos filosóficos y muy poco de 
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sus calidades estrictamente poéticas. De él sólo se 
traduce las grandes ideas, pero no se traduce los 
grandes movimientos animales, los grandes números 
del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que resi¬ 
den en un giro del lenguaje, en una “toumure”, en 
fin, en los imponderables del verbo. 


Se puede traducir solamente los versos hechos 
de ideas. Son traducibles solamente los poetas que 
trabajan con ideas, en vez de trabajar con palabras, 
y que ponen en un poema la letra o texto de la vi¬ 
da, en vez de buscar el tono o ritmo cardíaco de 
la vida. Gris me decía que en este error están tam¬ 
bién muchos pintores modernos, que trabajan con ob¬ 
jetos, en lugar de trabajar con colores. Se olvida que 
la fuerza de un poema o de una tela, arranca de 
la manera con que en ella se disponen y organizan 
artísticamente los materiales más simples y elemen¬ 
tales de la obra. Y el material más simple y ele¬ 
mental del poema es, en último examen, la pala¬ 
bra, como lo es el color en la pintura. El poema 
debe, pues, ser concebido y trabajado con simples 
palabras sueltas, allegadas y ordenadas artísticamen¬ 
te, según los movimimientos emotivos del poeta. 


Lo mismo ocurre con la arquitectura, la músi¬ 
ca, el cinema, etc. Un edificio se construye con pie¬ 
dra, acero, madera, etc., pero no con objetos. Sería 
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absurdo un palacio fabricado de mesas, animales, 
tambores, trenes, barcos, con sus movimientos y ro¬ 
les peculiares. La música, asimismo, resulta de 
una ordenación de simples sones sueltos y no de 
frases sonoras. Sería absurda una rapsodia fabricada 
de mugidos de ganado, de chirridos de puertas, de 
risas, pasos, rumores vegetales, estruendos meteoro¬ 
lógicos. En la ‘'Consagración de la Primavera”, de 
Stravinski, se puede constatar —como en una vivisec¬ 
ción— el libre nacimiento de los sones, independien¬ 
tes de todo organismo sonoro y de toda combina¬ 
ción armónica y melódica. El cinema embriona¬ 
rio trabajaba con escenas y episodios enteros, es de¬ 
cir, con masas de imágenes. Hoy empieza a traba¬ 
jar con elementos más simples, con imágenes ins¬ 
tantáneas y al millonésimo de segundo, combinadas 
y “découpées” según el sentido cinemático del rea¬ 
lizador. Ejemplos: "Los tres espejos”, corrido en el 
cinema de vanguardia de las Ursulines de París y, 
en más ancha y esencial medida, “El operador”, 
de Tziga Vertov, y gran parte del cinema ruso b 


1. Agregar capítulo observando que el poeta trabaja con 
palabras (el poeta revolucionario, con palabras expresivas de 
la vida e ideales proletarios). [N. del A.] 
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autopsia del superrealismo 


La inteligencia capitalista ofrece, entre otros sín¬ 
tomas de su agonía, el vicio del cenáculo. Es curio¬ 
so observar cómo las crisis más agudas y recientes 
del imperialismo económico, —la guerra, la raciona¬ 
lización industrial, la miseria de las masas, los cracs 
financieros y bursátiles, el desarrollo de la revolu¬ 
ción obrera, las insurecciones coloniales, etc.— co¬ 
rresponden sincrónicamente a una furiosa multipli¬ 
cación de escuelas literarias, tan improvisadas co¬ 
mo efímeras. Hacia 1914, nacía el expresionismo 
(Dvorak, Fretzer). Hacia 1915, nacía el cubismo 
(Apollinaire, Reverdy). En 1917, nacía el dadaís¬ 
mo (Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo 
(Bretón, Ribemont-Dessaignes). Sin contar las es¬ 
cuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neosím- 
bolismo, unanimismo, etc. Por último, a partir de 
la pronunciación superrealista, irrumpe casi men¬ 
sualmente una nueva escuela literaria. Nunca el pen¬ 
samiento social se fraccionó en tantas y tan fugaces 
fórmulas. Nunca experimentó un gusto tan frenéti¬ 
co y una tal necesidad por estereotiparse en recetas 
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y clichés, como si tuviese miedo de su libertad o 
como si no pudiese producirse en su unidad orgáni¬ 
ca. Anarquía y desagregación semejantes no se vio 
sino entre los filósofos y poetas de la decadencia, 
en el ocaso de la civilización greco-latina. Las de 
hoy, a su turno, anuncian una nueva decadencia del 
espíritu: el ocaso de la civilización capitalista. 

La última escuela de mayor cartel, el superrea¬ 
lismo, acaba de morir oficialmente. 

En verdad, el superrealismo, como escuela lite¬ 
raria, no representaba ningún aporte constructivo. Era 
una receta más de hacer poemas sobre medida, co¬ 
mo lo son y serán las escuelas literarias de todos 
tiempos. Más todavía. No era ni siquiera una re¬ 
ceta original. Toda la pomposa teoría y el abraca- 
dabrante método del superrealismo, fueron conden- 
sados y vienen de unos cuantos pensamientos esbo¬ 
zados al respecto por Apollinaire. Basados sobre es¬ 
tas ideas del autor de “Caligramas”, los manifiestos 
superrealistas se limitaban a edificar inteligentes jue¬ 
gos de salón relativos a la escritura automática, 
a la moral, a la religión, a la política. 

Juegos de salón, he dicho, e inteligentes también: 
cerebrales, debiera decir. Cuando el superrealismo 
llegó, por la dialéctica ineluctable de las cosas, a 
afrontar los problemas vivientes de la realidad —que 
no dependen precisamente de las elucubraciones 
abstractas y metafísicas de ninguna escuela litera¬ 
ria—, el superrealismo se vio en apuros. Para ser 
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consecuentes con lo que los propios superrealistas 
llamaban “espíritu crítico y revolucionario” de este 
movimiento, había que saltar al medio de la calle 
y hacerse cargo, entre otros, del problema político 
y económico de nuestra época. El superrealismo se 
hizo entonces anarquista, forma ésta la más abstrac¬ 
ta, mística y cerebral de la política y la que mejor 
se avenía con el carácter ontológico por excelencia 
y hasta ocultista del cenáculo. Dentro del anarquis¬ 
mo, los superrealistas podían seguir reconociéndose, 
pues con él podía convivir y hasta consustanciarse 
el orgánico nihilismo de la escuela. 

Pero, más tarde, andando las cosas, los superrea- 
listas llegaron a apercibirse de que, fuera del cate¬ 
cismo superrealista, había otro método revoluciona¬ 
rio, tan “interesante” como el que ellos proponían: 
me refiero al marxismo. Leyeron, meditaron y, por 
un milagro muy burgués de eclecticismo y de “com¬ 
binación” inextricable, Bretón propuso a sus amigos 
la coordinación y síntesis de ambos métodos. Los 
superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas. 

Es sólo en este momento, —y no antes ni des¬ 
pués— que el superrealismo adquiere cierta trascen¬ 
dencia social. De simple fábrica de poemas en se¬ 
rie, se transforma en un movimiento político mili¬ 
tante y en una pragmática intelectual realmente vi¬ 
va y revolucionaria. El superrealismo mereció en¬ 
tonces ser tomado en consideración y calificado co¬ 
mo una de las corrientes literarias más vivientes y 
constructivas de la época. 
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Sin embargo, este concepto no estaba exento de 
beneficio de inventario. Había que seguir observan¬ 
do los métodos y disciplinas superrealistas ulterio¬ 
res, para saber hasta qué punto su contenido y su ac¬ 
ción eran en verdad y sinceramente revolucionarios. 
Aún cuando se sabía que aquello de coordinar el mé¬ 
todo superrealista con el marxismo, no pasaba de 
un disparate juvenil o de una mistificación proviso¬ 
ria, quedaba la esperanza de que, poco a poco, se 
irían radicalizando los flamantes e imprevistos mili¬ 
tantes bolcheviques. 

Por desgracia, Bretón y sus amigos, contrariando 
y desmintiendo sus estridentes declaraciones de fe 
marxista, siguieron siendo, sin poderlo evitar y sub¬ 
conscientemente, unos intelectuales anarquistas incura¬ 
bles. Del pesimismo y desesperación superrealistas 
de los primeros momentos —pesimismo y desespe¬ 
ración que, a su hora, pudieron motorizar eficazmen¬ 
te la conciencia del cenáculo— se hizo un sistema 
permanente y estático, un módulo académico. La 
crisis moral e intelectual que el superrealismo se 
propuso promover y que (otra falta de originalidad 
de la escuela) arrancara y tuviera su primera y má¬ 
xima expresión en el dadaísmo, se anquilosó en psi¬ 
copatía de bufete y en cliché literario, pese a las 
inyecciones dialécticas de Marx y a la adhesión for¬ 
mal y oficiosa de los inquietos jóvenes al comunis¬ 
mo. El pesimismo y la desesperación deben ser 
siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten 
y fecunden el espíritu, deben desenvolverse hasta 
transformarse en afirmaciones constructivas. De otra 
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manera, no pasan de gérmenes patológicos, conde¬ 
nados a devorarse a sí mismos. Los superrealistas, 
burlando la ley del devenir vital, se academizaron, 
repito, en su famosa crisis moral e intelectual y fue¬ 
ron impotentes para excederla y superarla con for¬ 
mas realmente revolucionarias, es decir, destructivo- 
constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino 
en gana. Rompieron con numerosos miembros del 
partido y con sus órganos de prensa y procedieron, 
en todo, en perpetuo divorcio con las grandes direc¬ 
tivas marxistas. Desde el punto de vista literario, 
sus producciones siguieron caracterizándose por un 
evidente refinamiento burgués. La adhesión al co¬ 
munismo no tuvo reflejo alguno sobre el sentido 
y las formas esenciales de sus obras. El superrea¬ 
lismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz 
para comprender y practicar el verdadero y único 
espíritu revolucionario de estos tiempos: el marxis¬ 
mo. El superrealismo perdió rápidamente la sola 
prestancia social que habría podido ser la razón de 
su existencia y empezó a agonizar irremediablemente. 

A la hora en que estamos, el superrealismo —co¬ 
mo movimiento marxista— es un cadáver. (Como ce¬ 
náculo meramente literario, —repito— fue siempre, 
como todas las escuelas, una impostura de la vida, un 
vulgar espanta-pájaros). La declaración de su defun¬ 
ción se ha producido en dos documentos de parte in¬ 
teresada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Bre¬ 
tón y el que, con el título de “Un cadáver', han fir¬ 
mado contra Bretón, numerosos superrealistas, enca¬ 
bezados por Ribemont-Dessaignes. Ambos manifies- 
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tos establecen, junto con la muerte y descomposi¬ 
ción ideológica del superrealismo, su disolución co¬ 
mo grupo o agregado físico. Se trata de un cisma 
o derrumbe total de la capilla, el más grave y el 
ultimo de la serie ya larga de sus derrumbes. 

Bretón, en su Segundo Manifiesto, revisa la doc¬ 
trina superrealista, mostrándose satisfecho. de su rea¬ 
lización y resultados. Bretón continúa siendo, hasta 
sus postreros instantes, un intelectual profesional, un 
ideólogo escolástico, un rebelde de bufete, un dó¬ 
mine recalcitrante, un polemista estilo Maurras, en 
fin, un anarquista de barrio. Declara, de nuevo, que 
el superrealismo ha triunfado, porque ha obtenido 
lo que se proponía: “suscitar, desde el punto de vis¬ 
ta moral e intelectual, una crisis de conciencia”. Bre¬ 
tón se equivoca. Si, en verdad, ha leído y se ha 
suscrito al marxismo, no me explico cómo olvida 
que, dentro de esta doctrina, el rol de los escrito¬ 
res no está en suscitar crisis morales e intelectuales 
más o menos graves o generales, es decir, en ha¬ 
cer la revolución “por arriba”, sino, al contrario, en 
hacerla “por abajo”. Bretón olvida que no hay más 
que una sola revolución: la proletaria y que esta re¬ 
volución la harán los obreros con la acción y no los 
intelectuales con sus “crisis de conciencia”. La úni¬ 
ca crisis es la crisis económica y ella se halla plan¬ 
teada —como hecho y no simplemente como noción 
o como “diletantismo”— desde hace siglos. En cuan¬ 
to al resto del Segundo Manifiesto, Bretón lo dedi¬ 
ca a atacar con vociferaciones e injurias personales 
de policía literario, a sus antiguos cofrades, injurias 
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y vociferaciones que denuncian al carácter burgués, 
y burgués de íntima entraña,de su “crisis de con¬ 
ciencia”. 

El otro manifiesto, titulado “Un cadáver”, ofrece 
lapidarios pasajes necrológicos sobre Bretón. “Un 
instante —dice Ribemont Dessaignes— nos gustó el 
superrealismo: amores de juventud, si se quiere, de 
domésticos. Los jovencitos están autorizados a amar 
hasta a la mujer de un gendarme (esta mujer está 
encarnada en la estética de Bretón). Falso compa¬ 
ñero, falso comunista, falso revolucionario, pero ver¬ 
dadero y auténtico farsante, Bretón debe cuidarse de 
la guillotina: ¡qué estoy diciendo! No se guillotina 
a los cadáveres”. 

“Bretón garabateaba, —dice Roger Vitrac— gara¬ 
bateaba un estilo de reaccionario y de santurrón, so¬ 
bre ideas subversivas, obteniendo un curioso resulta¬ 
do, que no dejó de asombrar a los pequeños burgue¬ 
ses, a los pequeños comerciantes e industriales, a 
los acólitos de seminario y a los cardíacos de las 
escuelas primeras”. 

“Bretón —dice Jacques Prevert— fue un tartamudo 
y lo confundió todo: la desesperación y el dolor al 
hígado, la Biblia y los Cantos de Maldoror, Dios y 
Dios, la tinta y la mesa, las barricas y el diván de 
Madame Sabatier, el marqués de Sade y Jean Lo- 
rrain, la Revolución rusa y la revolución superrea- 
lista... Mayordomo lírico, distribuyó diplomas a los 
enamorados que versificaban y, en los días de indul¬ 
gencia, a los principiantes en desesperación”. 
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'‘El cadáver de Bretón —dice Michel Leiris— me 
da asco, entre otras causas, por que es el hombre 
que vivió siempre de cadáveres”. 

"Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Bretón ha¬ 
blaba muy bien del amor, pero en la vida era un 
personaje de Courteline”. 

Etc., etc., etc. 

Sólo que estas mismas apreciaciones sobre Bre¬ 
tón, pueden ser aplicadas a todos los superrealistas 
sin excepción, y a la propia escuela difunta. Se di¬ 
rá que éste es el lado clownesco y circunstancial 
de los hombres y no el fondo histórico del movi¬ 
miento. Muy bien dicho. Con tal de que este fon¬ 
do histórico exista en verdad, lo que, en este caso, 
no es así. El fondo histórico del superrealismo es 
casi nulo, desde cualquier aspecto que se le examine. 

Así pasan las escuelas literarias. Tal es el des¬ 
tino de toda inquietud que, en vez de devenir aus¬ 
tero laboratorio creador, no llega a ser más que una 
mera fórmula. Inútiles resultan entonces los recla¬ 
mos tonantes, los pregones para el vulgo, la publi¬ 
cidad en colores, en fin, las prestidigitaciones y tru¬ 
cos del oficio. Junto con el árbol abortado, se asfi¬ 
xia la hojarasca 


1. Añadir que Aragón y Eluard permanecen comunis¬ 
tas. [N. del A.] 
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política afectiva y política científica 


No me causa asombro el nuevo y repentino re¬ 
flejo de Panait Istrati: su rabiosa invectiva contra el 
Soviet, que él hasta hoy ha alabado también rabio¬ 
samente. 

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Pien¬ 
sa y obra por movimientos reflejos. Es un impre¬ 
sionable en su conducta y un subjetivo en sus obser¬ 
vaciones y juicios. Bergson lo tiene acaparado, sin 
dejar en él sitio libre para las disciplinas y méto¬ 
dos nuevos del pensamiento. He llamado “reflejo”, 
a su ataque al Soviet y “nuevo y repentino reflejo”, 
porque toda la vida y los escritos del extraño ruma¬ 
no han sido y son exclusivamente “reflejos”. Las pe¬ 
ripecias personales que le sirven de tema perma¬ 
nente para su obra —“historia sempiterna de ban¬ 
didos”, como la llama Barbusse— las practicó y vi¬ 
vió del bulbo raquídeo para abajo. Iba a suicidar¬ 
se, movido por resortes únicamente medulares. Im¬ 
presionado por la célebre carta que le dirigiera Ro- 
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main Rolland, a raíz de su fallida muerte, se vol¬ 
vió, también de golpe, escritor. Luego, abriendo los 
ojos sobre el panorama universal de nuestra época, 
halló que el país donde su temperamento rebelde 
y sufrido se enmarcaría mejor era Rusia, y se hizo, 
asimismo, de la noche a la mañana, panegirista ex¬ 
cesivo e hiperbólico de Moscú. Nada, pues, más ló¬ 
gico que hoy se indigne de que su amigo Russakov 
tenga un altercado con una bolchevique y pierda su 
alojamiento y que, por esta causa, injurie de repen¬ 
te a la revolución, no viendo ya en el Estado pro¬ 
letario sino desastres, crímenes, abominaciones; tras 
de los hechos y circunstancias soviéticas más peque¬ 
ñas e insignificantes se esconden y palpitan ahora 
para Istrati los horrores más sanguinarios de la his¬ 
toria. .. 

El autor de “Kyra Kyralina” es libre de emplear 
el método de los 'reflejos” en todo lo que quiera: 
en su vida personal como en su literatura. Pero no 
es libre de emplearlo en política, terreno para el 
cual es menester una sensibilidad menos animal y 
más humana, menos afectiva y más intelectual. En 
todo cuanto Istrati escribe sobre política hay, inevi¬ 
tablemente, alabanza o invectiva. Su cordialidad ig¬ 
nora la justeza y la justicia, que nacen de los datos 
de la realidad objetiva y no de los arbitrarios re¬ 
covecos subjetivos. Las gentes como Istrati se ha¬ 
llan, en política, a mil leguas de la psicología mar- 
xista, según la cual nuestro concepto sobre la reali¬ 
dad social y económica debe ser racional, rigurosa¬ 
mente científico e independiente de nuestros capri- 
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chos sentimentales. Panait Istrati es, en política, co¬ 
mo en todo, un mero sentimental y, en consecuen¬ 
cia, cambia, se contradice o se desmiente a su li¬ 
bre arbitrio, según sus impresiones ultraindividuales. 
En particular, odia lo malo y ama lo bueno y pien¬ 
sa con Kegel y al revés de Marx, que lo bueno y lo 
malo son conceptos absolutos e inmutables. Allí donde 
se fusilaba a los ricos por que explotaban a los po¬ 
bres, como en Rusia, Istrati ha pronunciado sus más 
grandes oraciones apologéticas. Pero si, un día ines¬ 
perado, un excelente amigo suyo riñe con una bolche¬ 
vique y se le cambia de alojamiento —perdiendo en 
la riña y en el cambio—, Istrati, muy a su pesar, 
tiene que pronunciar su condena contra el propio 
Soviet de sus amores. Para Istrati, en un país don¬ 
de se trata sincera y prácticamente de establecer la 
democracia, es inconcebible que se produzca una ri¬ 
ña de comadres y que, por distribuir mejor unas ha¬ 
bitaciones entre quienes las necesitan, se incomode 
de modo más o menos discutible a tal o cual suje¬ 
to. A partir del “affaire” Russakov, todas las exce¬ 
lencias soviéticas se truecan en ignominias inferna¬ 
les. La generalización es gusto y manía típicamen¬ 
te reaccionarios. 

La mayoría de los hombres inspira su conducta 
política y procede de la misma manera que Panait 
Istrati: en la sensiblería. De aquí que no logran in¬ 
tervenir eficazmente en la organización y funciones 
del Estado y que la democracia sea imposible. No 
quieren convencerse de que la historia no se hace 
con sensiblerías —lágrimas o sonrisas—, sino con ac- 
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tos inteligentes, fundados en la realidad objetiva e 
implacable y en una perspectiva científica y global 
de la vida l . 


1. Añadir: La fe del que no comprende, pero cree (el 
obrero, los cristianos). Muy diferente de la falta de fe del 
que no comprende, y, al propio tiempo, no cree (Istrati y 
C°). La forma de la fe es una forma afirmativa y no ne¬ 
gativa. 

Lo de Istrati generalizarlo a todos los artistas en su ca¬ 
so. [N. del A.] 
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literatura a puerta cerrada o 
los brujos de la reacción 


El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la 
vida. La política, el amor, el problema económico, 
la refriega directa del hombre con los hombres, el 
drama menudo e inmediato de las fuerzas y direc¬ 
ciones encontradas de la realidad social y objetiva, 
nada de esto llega hasta el bufete del escritor a 
puerta cerrada. 

Este plumífero de gabinete es hijo directo del 
error económico de la burguesía. Propietario, ren¬ 
tista, con prebendas o sinecuras de Estado o de fa¬ 
milia, el pan y el techo le están asegurados y pue¬ 
de escapar a la lucha económica, que es incompa¬ 
tible con el aislamiento. Tal es el más frecuente 
caso económico del literato de gabinete. Otras ve¬ 
ces, el escriba se nutre el estómago de un tácito 
sentido económico, heredado de la psicología de 
clase de que procede. Carece entonces de renta, 
como vulgar parásito de la sociedad, pero disfruta 
de un temperamento que le permite practicar una 
literatura de gran cotización. ¿Cómo? “El artista 
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—escribe Upton Sinclair— que triunfa en una época, 
es un hombre que simpatiza con las clases reinan¬ 
tes de dicha época, cuyos intereses e ideales inter¬ 
preta, identificándose con ellos”. En una sociedad 
de aburridos regoldantes y de explotadores satisfe¬ 
chos, que, como decía Lenin, "enferman de obesi¬ 
dad”,la literatura que más place es la que huele a 
polilla de bufete. Cuando la burguesía francesa fue 
más feliz y satisfecha de su imperio, la literatura 
de mayor prestancia fue la de puerta cerrada. A la 
víspera de la guerra, el rey de la pluma fue Ana¬ 
tole France. Hoy mismo, en los países donde la 
reacción burguesa se muestra más recalcitrante, co¬ 
mo en la propia Francia, en Italia y en España, 
—para no citar sino países latinos— los escritores en 
boga son Paul Valéry, Pirandello y Ortega y Gas- 
set, cuyas obras contienen, en el fondo, una evidente 
sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental, 
ese juego de ingenio, esa filosofía de salón, esa emo¬ 
ción libresca, trascienden a lo lejos al hombre que 
se masturba muellemente, a puerta cerrada \ 


1. Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reac¬ 
ción: ¿Englobarlos con los hacedores de imágenes? [N. del A.] 
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acerca del concepto de cultura 


Se ha manejado con tal hartura y con tánto en¬ 
sañamiento la palabra “cultura” en filosofía y la pa¬ 
labra “culto” en psicología, que pocos atinan ya a dar 
con el contenido de estos vocablos. No me refiero 
únicamente a la confusión que reina en la opinión 
pública, ni en la conciencia social media. Me refie¬ 
ro, principalmente, a la confusión de las filosofías y 
de los propios filósofos. No hay dos de éstos cuyo 
concepto de “cultura” sea idéntico. Aquél llama cul¬ 
to al hombre que sabe sentir la música de Stravins- 
ky, mientras éste llama culto al hombre honrado, 
aunque demuestre una sordera absoluta ante el “Apo¬ 
lo Musageta”. Otro llama culto al hombre que ma¬ 
neja magistralmente el latín y el hebreo en la Aca¬ 
demia, mientras un cuarto llama culto al hombre 
que cumple escrupulosamente sus compromisos co¬ 
tidianos, aunque sea un analfabeto integral. 

El escritor inglés, Stacy Aumonier, clasificaba a 
los pueblos, según el grado de su cultura, en la si¬ 
guiente forma: Primero.— Pueblos cultos, por orden 
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de sus méritos: Suecia, Escocia, Dinamarca, Holan¬ 
da, Inglaterra, Nomega, Hungría, Suiza y Alemania. 
Segundo.— Pueblos semicultos: Francia, Bélgica, Aus¬ 
tria, Checoslovaquia. Tercero — Pueblos bárbaros: Ita¬ 
lia, Irlanda, Portugal, España, Grecia, Turquía y 
países balcánicos. Pero el escritor francés, M. Ros- 
ny —de la Academia Goncourt— cree, en cambio, 
que M. Aumonier se equivoca y que un pueblo co¬ 
mo Francia, que ha renovado la filosofía y las ma¬ 
temáticas con Pascal, que ha creado el electro-mag¬ 
netismo con Ampére, que ha revolucionado la me¬ 
dicina con Pasteur, que ha ilustrado la pintura con 
Watteau y que en literatura ha producido a Montaig¬ 
ne, Rabelais, Moliére, Balzac, tiene derecho a figu¬ 
rar en la primera línea de los pueblos cultos. 

Seguramente, M. Aumonier llama culto al hom¬ 
bre que M. Rosny cree bárbaro y vice-versa. Pro¬ 
bablemente, M. Rosny estima que un químico es, 
por el solo hecho de haber creado una gran fórmu¬ 
la científica, un hombre culto, mientras que M. Au¬ 
monier estima, talvez, por su parte, que culto es só¬ 
lo el hombre sano de cuerpo y espíritu, casto en la 
sensualidad, honesto para sí mismo y para los de¬ 
más y, en fin, que comprende natural y humana¬ 
mente su destino, aunque no sea químico ni revolucio¬ 
nario en medicina. 

La confusión en este punto refleja la confusión 
y contradicciones inherentes al espíritu y a la socie¬ 
dad capitalista en general. Dentro de ella operan 
las más opuestas filosofías, según el interés de cla- 
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se, de patria, de raza, etc. Las filosofías varían has¬ 
ta dentro de una misma estructura social. En cada 
país viven tantas filosofías y conciencias sociales, co¬ 
mo clases hay en ellas. Las ideologías se superpo¬ 
nen según la jerarquía de esas clases. Esto puede 
verse también reflejado en las formas de la educa¬ 
ción, con su multitud de escuelas de tipos diversos 
y con su caos de métodos y fines. "La escuela bur¬ 
guesa escribe el pedagogo ruso Pistrack— está in¬ 
capacitada para dar una concepción unificada del 
mundo. Sólo la escuela única —propugnada por el 
Soviet— puede producir un tipo único y universal de 
cultura’'. 

Así, pues, mientras subsista el régimen capitalis¬ 
ta, con sus contradicciones emanadas de la concu¬ 
rrencia económica, subsistirá el caos ideológico y 
cultural en el mundo. 
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los doctores del marxismo 


Hay hombres que se forman una teoría o se la 
prestan al prójimo, para luego tratar de meter y en¬ 
cuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de 
esa teoría. La vida viene, en este caso, a servir a 
la doctrina, en lugar de que ésta —como quería Le- 
nin— sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los 
marxistas fanáticos, los marxistas gramaticales, que 
persiguen la realización del marxismo al pie de la 
letra, obligando a la realidad histórica y social a 
comprobar literal y fielmente la teoría del mate¬ 
rialismo histórico —aun desnaturalizando los hechos 
y violentando el sentido de los acontecimientos- 
pertenecen a esta dase de hombres. A fuerza de 
querer ver en esta doctrina la certeza por excelen¬ 
cia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una 
e inmutable, la han convertido en un zapato de hie¬ 
rro, afanándose por hacer que el devenir vital —tan 
preñado de sorpresas— calce dicho zapato, aunque 
sea magullándose los dedos y hasta luxándose los 
tobillos. Son éstos los doctores de la escuela, los es¬ 
cribas del marxismo, aquellos que velan y custo¬ 
dian con celo de amanuenses, la forma y la letra 
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del nuevo espíritu, semejantes a todos los escribas 
de todas las buenas nuevas de la historia. Su acep¬ 
tación y acatamiento al marxismo, son tan excesi¬ 
vos y tan completo su vasallaje a él, que no se li¬ 
mitan a defenderlo y propagarlo en su esencia —lo 
que hacen únicamente los hombres libres —sino que 
van hasta interpretarlo literalmente, estrechamente. 
Resultan así convertidos en los primeros traidores 
y enemigos de lo que ellos, en su exigua conciencia 
sectaria, creen ser los más puros guardianes y los 
más fieles depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a 
esta tribu de esclavos que el propio maestro se re¬ 
sistía, el primero, a ser marxista. 


Partiendo de la convicción de que Marx es el 
único filósofo que ha explicado científicamente el 
movimiento social y que ha dado, en consecuencia, 
y de una vez por todas, con el clavo de las leves 
de la historia, la primera desgracia de estos faná¬ 
ticos consiste en amputarse de raíz sus propias po¬ 
sibilidades creadoras, relegándose a la condición de 
simples panegiristas y papagayos de “El Capital". 
Según ellos, Marx será el último revolucionario de 
todos los tiempos y, después de él, ningún hombre 
podrá descubrir nada. El espíritu revolucionario aca¬ 
ba con él y su explicación de la historia contiene 
la verdad última e incontrovertible, contra la cual 
no cabe ni cabrá objeción ni derogación posible, ni 
hoy ni nunca. Nada puede ni podrá concebirse ni 
producirse en la vida, sin caer dentro de la fórmula 
marxista. Toda la realidad universal es una peren¬ 
ne y cotidiana comprobación de la doctrina mate- 
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rialista de la historia. Para decidirse a reír o llorar 
ante un transeúnte que resbala en la calle, sacan su 
“Capital” de bolsillo y lo consultan. Cuando se les 
pregunta si el cielo está azul o nublado, abren su 
Marx elemental y, según lo que allí leen, es la res¬ 
puesta. Viven y obran a expensas de Marx. Ningún 
esfuerzo les está exigido ante la vida y sus vastos 
y cambiantes problemas. Les es suficiente que, an¬ 
tes de ellos, haya existido el maestro que ahora les 
ahorra la obligación y la responsabilidad de pensar 
por sí mismos y de ponerse en contacto directo con 
las cosas. 

Freud explicaría fácilmente el caso de estos pa¬ 
rásitos, cuya conducta responde a instintos e intere¬ 
ses opuestos, precisamente, a la propia filosofía re¬ 
volucionaria de Marx. Por más que les anime una 
sincera intención revolucionaria, su acción efectiva y 
subconsciente les traiciona, denunciándolos como ins¬ 
trumentos de un interés de clase, viejo y oculto, sub¬ 
terráneo y “refoulé” en sus entrañas orgánicamente 
reaccionarias. Los marxistas formales y esclavos de 
la letra marxista son, en general, casi siempre, de 
origen y cepa social burguesa o feudal. La educa¬ 
ción y la cultura y aun la voluntad, no han logrado 
expurgarlos de estas lacras y fondo clasistas *. 


1. Añadir que ser marxista es justamente seguir de cer¬ 
ca los cambios de la vida y las transformaciones de la rea¬ 
lidad para rectificar siempre la doctrina y corregirla. Eso 
hace Stalin en economía. [N. del A.] 
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el agro y 
síntesis 


la urbe y su 
socialista 


Aún son legión los profesores patriarcales —Tols- 
toi a la cabeza— que levantan entre el burgo y el 
agro una barrera tremenda, sagrada, infranqueable. 
Esta misma barrera se apoya, del otro lado, en una 
doctrina idéntica de los profesores ultra-ciudadanos. 
Aquellos se han erigido en apóstoles y defensores 
de la existencia campesina, y los otros, en defenso¬ 
res y apóstoles de la existencia urbana. A lo sumo, 
ambos bandos llegan a la tímida concesión de un 
Hyde Park en Londres y de una Jasnaia Polania en 
la estepa. 

Pero entre unos y otros, se yergue en esta cues¬ 
tión la doctrina socialista. En Rusia, el campo y la 
ciudad se mancomunizan más y más, forjando el ti¬ 
po del hombre nuevo, cuyo género de vida, trabajo 
y módulos culturales, participarán, por igual, de 
una y otra atmósfera. ¿Por qué al trabajador del 
campo le ha de estar prohibido conocer y disfrutar 
de los intereses, derechos, obligaciones, goces e in¬ 
quietudes colectivas del trabajador de la ciudad? ¿Y 
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por qué, a su tumo, éste ha de estar condenado a 
idéntica privación respecto de la vida campesina? 

El socialismo trata de refundir en el hombre fu¬ 
turo al habitante de la urbe y al habitante del agro. 
La civilización del porvenir debe basarse e inspi¬ 
rarse en ambos, someterlos a unas mismas discipli¬ 
nas sociales y extraer de los dos el individuo nuevo, 
el molde sintético de humanidad. Y esto se está ya 
efectuando en Rusia con los kombinats, tipos origi- 
nalísimos de convivencia social, especie de grandes 
núcleos colectivos —mitad agrarios y mitad indus¬ 
triales, mitad bucólicos y mitad ciudadanos \ 


1. El agro y la urbe y su síntesis socialista: Hay que 
conservar este capítulo, redondeándolo. [N. del A.] 
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el duelo 


entre 


dos literaturas 


El proceso literario capitalista no logra, por más 
que lo desean sus pontífices y capataces, eludir los 
gérmenes de decadencia que le suben, desde hace 
muchos años, del bajo cuerpo social en que él se 
apoya. Esto quiere decir que las contradicciones 
congénitas, crecientes y mortales en que se debate la 
economía capitalista, circulan igualmente por el ar¬ 
te burgués, engendrando su debacle. Esto quiere de¬ 
cir, asimismo, que la resistencia de aquellos caci¬ 
ques intelectuales para no dejar morir esta literatura, 
es vana e inútil, ya que estamos ante un hecho de¬ 
terminado, en un plano rigurosamente objetivo, na¬ 
da menos que por fuerzas y formas de base de la 
producción económica, muy distantes y extrañas a 
los intereses sectarios, profesionales e individuales 
del escritor. La literatura capitalista no hace, pues, 
más que reflejar —sin poderlo evitar, repito—, la len¬ 
ta y dura agonía de la sociedad de que procede. 

¿Cuáles son los más saltantes signos de decaden¬ 
cia de la literatura burguesa? Estos signos se han 
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evidenciado harto ya para insistir sobre ellos. To¬ 
dos pueden, no obstante, filiarse por un trazo co¬ 
mún; el agotamiento de contenido social de las pa¬ 
labras. El verbo está vacío. Sufre de una aguda e 
incurable consunción social. Nadie dice a nadie na¬ 
da. La relación articulada del hombre con los hom¬ 
bres, se halla interrumpida. El vocablo del indivi¬ 
duo para la colectividad, se ha quedado trunco y 
aplastado en la boca individual. Estamos mudos, 
en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es 
la confusión de las lenguas, proveniente del indivi¬ 
dualismo exacerbado que está en la base de la eco¬ 
nomía y política burguesas. El interés individual de¬ 
senfrenado —ser el más rico, el más feliz, ser el dic¬ 
tador de un país o el rey del petróleo—, lo ha col¬ 
mado de egoísmo todo: hasta las palabras. El vo¬ 
cablo se ahoga de individualismo. La palabra —for¬ 
ma de relación social la más humana entre todas— 
ha perdido así toda su esencia y atributos colectivos. 


Tácitamente, en la cotidiana convivencia, todos 
sentimos y nos damos cuenta de este drama social 
de confusión. Nadie comprende a nadie. El inte¬ 
rés de uno habla un lenguaje que el interés del otro 
ignora y no entiende. ¿Cómo van a entenderse el 
comprador y el vendedor, el gobernado y el gober¬ 
nante, el pobre y el rico? Todos también nos damos 
cuenta de que esta confusión de lenguas no es, no 
puede ser, cosa permanente y que debe acabar cuan¬ 
to antes. Sabemos que para que ella acabe no ha¬ 
ce falta sino una clave común: la justicia, la gran 
aclaradora, la gran coordinadora de intereses. 
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Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo 
sus obras con los intereses y egoísmos particulares 
a la clase social de que él procede y para la cual 
escribe. ¿Qué hay en estas obras? ¿Qué expresan? 
¿Qué se dicen en ellas los hombres? ¿Cuál es en 
ellas el contenido social de las palabras? En los te¬ 
mas y tendencias de la literatura burguesa no hay 
más que egoísmo y desde luego, sólo los egoístas se 
placen en hacerla y en leerla. La obra de significado 
burgués o escrita por un espíritu burgués, no gusta 
sino al lector burgués. Cuando otra clase de hom¬ 
bre —un obrero, un campesino y hasta un burgués 
liberado de su vértebra clasista— pone los ojos en 
la literatura burguesa, los vuelve con frialdad o re¬ 
pugnancia. El juego de intereses de que se nutre 
semejante literatura, habla, ciertamente, un idioma 
diverso y extraño a les intereses comunes y genera¬ 
les de la humanidad. Las palabras aparecen ahí 
incomprensibles o inexpresivas. Los vocablos fe, 
amor, libertad, bien, pasión, verdad, dolor, esfuer¬ 
zo, armonía, trabajo, dicha, justicia, yacen vacíos o 
llenos de ideas y sentimientos distintos a los que ta¬ 
les palabras enuncian. Hasta los vocablos vida, dios 
e historia son equívocos o huecos. La vaciedad y 
la impostura dominan en el tema, la contextura y 
el sentido de la obra. Aquel lector rehuye entonces 
o boicotea esta literatura. Tal ocurre, señalada¬ 
mente, con los lectores proletarios respecto de la 
mayoría de autores y obras capitalistas. 

¿Qué sobreviene entonces? 
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De la misma manera que el proletariado va co¬ 
brando rápidamente el primer puesto en la organi¬ 
zación y dirección del proceso económico mundial, 
así también va él creándose una conciencia de cla¬ 
se universal y, con esta, una propia sensibilidad, ca¬ 
paz de crear y consumir una literatura suya, es de¬ 
cir, proletaria. Esta nueva literatura está naciendo 
y desarrollándose en una proporción correlativa y 
paralela —en extensión y hondura— a la población 
obrera internacional y a su grado de conciencia cla¬ 
sista. Y como esta población abraza hoy las nueve 
décimas partes de la humanidad y como, de otro 
lado, la conciencia proletaria gana en estos momen¬ 
tos casi la mitad de los trabajadores del mundo, re¬ 
sulta que la literatura obrera está dominando casi 
por entero la producción intelectual mundial. '‘Al¬ 
go tenemos ya que oponer —dice modestamente el 
escritor proletario alemán, Johannes Becher— en el 
dominio de la poesía, de la novela y hasta del tea¬ 
tro a las obras maestras de la literatura burguesa”. 
Pero, con más justeza, Béla Ulés dice: “La litera¬ 
tura proletaria se halla ya, en muchos países capi¬ 
talistas (especialmente en Alemania), en condiciones 
de rivalizar con la literatura burguesa”. 

¿Cuáles son los más saltantes signos de la sur- 
gente literatura proletaria? El signo más importan¬ 
te está en que ella devuelve a las palabras su con¬ 
tenido social universal, llenándolas de un substractum 
colectivo nuevo, más exuberante y más puro y do¬ 
tándolas de una expresión y de una elocuencia más 
diáfanas y humanas. El obrero, al revés del patrón, 
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aspira al entendimiento social de todos, a la uni¬ 
versal comprensión de seres e intereses. Su litera¬ 
tura habla, por eso, un lenguaje que quiere ser co¬ 
mún a todos los hombres. A la confusión de len¬ 
guas del mundo capitalista, quiere el trabajador sus¬ 
tituir el esperanto de la coordinación y justicia so¬ 
ciales, la lengua de las lenguas. ¿Logrará la litera¬ 
tura proletaria este renacimiento y esta depuración 
del verbo, forma suprema ésta y la más fecunda 
del instinto de solidaridad de los hombres? 

Sí. Lo logrará. Ya lo está logrando. No exage¬ 
ramos tal vez al afirmar que la producción literaria 
obrera de hoy contiene ya valores artísticos y huma¬ 
nos superiores, en muchos aspectos, a los de la pro¬ 
ducción burguesa. Digo producción obrera, engloban¬ 
do en esta denominación a todas las obras en que do¬ 
minan, de una u otra manera, el espíritu y los in¬ 
tereses proletarios: por el tema, por su contextura 
psicológica o por la sensibilidad del escritor. Así 
es como figuran dentro de la literatura proletaria 
autores de diversa procedencia clasista, tales como 
Upton Sinclair, Gladkov, Selvinsky, Kirchon, Paster- 
nalc, O’Flaherty y otros, pero cuyas obras están, sin 
embargo, selladas por una interpretación sincera y 
definida del mundo de los trabajadores. 

De otra parte, son muy significativos a este res¬ 
pecto la atención y respeto que la literatura prole¬ 
taria despierta en los mejores escritores burgueses, 
atención y respeto que se traducen por la frecuen¬ 
cia con que tratan —aunque sólo episódicamente— 
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en su reciente producción, de la vida, las luchas y 
derroteros revolucionarios de las masas trabajado¬ 
ras. Esta actitud revela dos cosas: unas veces, el 
“snobismo”, propio de las "inteligencias” bizantinas 
y, otras, la inestabilidad y vacilaciones característi¬ 
cas de una ideología moribunda. 

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, 
de un lado, el advenimiento y la ofensiva arrolla¬ 
dora de la literatura proletaria y, de otro lado, la 
derrota y desbandada de la literatura capitalista. 

La encrucijada de la historia está, como se ve, 
zanjada en este terreno. 
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p o e s i a 


n u e v a 


Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos 
cuyo léxico está formado de las palabras “cinema”, 
“avión”, “jazz-band”, “motor”, “radio” y, en general, 
de todas las voces de la ciencia e industrias contem¬ 
poráneas, no importa que el léxico corresponda o 
no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo im¬ 
portante son las palabras. 

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía 
nueva ni vieja, ni nada. Los materiales artísticos 
que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados 
por el artista y convertidos en sensibilidad. El ra¬ 
dio, por ejemplo, está destinado, más que a hacer¬ 
nos decir “radio”, a despertar nuevos temples ner¬ 
viosos, más profundas perspicacias sentimentales, am¬ 
plificando evidencias y comprensiones y densifican¬ 
do el amor. La inquietud entonces crece y el soplo 
de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera 
que da el progreso. Este es su único sentido estéti¬ 
co y no el de llenarnos la boca de palabras fla¬ 
mantes. Muchas veces las voces nuevas pueden fal- 
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tar. Muchas veces, el poema no dice “avión”, po¬ 
seyendo sin embargo, la emoción aviónica, de ma¬ 
nera oscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal 
es la verdadera poesía nueva. 

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combi¬ 
nar hábilmente tales o cuales materiales artísticos 
y se logra así una imagen más o menos hermosa y 
perfecta. En este caso, ya no se trata de una poe¬ 
sía “nueva” a base de palabras nuevas, sino de una 
poesía “nueva” a base de metáforas nuevas. Pero, 
también en este caso, hay error. En la poesía verda¬ 
deramente nueva pueden faltar imágenes nuevas 
—función ésta de ingenio y no de genio— pero el 
creador goza o padece en tal poema, una vida en 
que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas y los 
hombres se han hecho sangre, célula, algo, en fin, 
que ha sido incorporado vital y orgánicamente en 
la sensibilidad. 

La poesía “nueva” a base de palabras nuevas o 
de metáforas nuevas, se distingue por su pedante¬ 
ría de novedad y por su complicación y barroquis¬ 
mo. La poesía nueva a base de sensibilidad nueva 
es, al contrarío, simple y humana y, a primera vis- 
ta, se la tomaría por antigua o no atrae la atención 
sobre si es o no es moderna. 
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la imagen y sus sirtes 


En una imagen de Guyau, la vida está represen¬ 
tada por una virgen loca, novia de ilusión de un no¬ 
vio que no existe y al que ella, a cada aurora, es¬ 
pera alegremente, a cada crepúsculo llora no ha¬ 
berle visto llegar. En esta imagen, la vida, ella 
misma, desaparece y lo que tenemos ante nosotros 
es una novia loca. Queriendo comunicar mayor la¬ 
tido visible a la presencia de la vida, Guyau la ha¬ 
ce, por el contrario, desaparecer y nos muestra, en 
su lugar, otra presencia, otra cosa: una mujer. Por¬ 
que nadie negará que una cosa es la vida y otra cosa 
es la mujer. 

Tal suerte corren todas las imágenes por susti¬ 
tución. Ambiguas, híbridas, inorgánicas, falsas, estas 
imágenes carecen de virtualidad poética. No son 
creaciones estéticas, sino penosas y artificiosas arti¬ 
culaciones de dos creaciones naturales. No hay que 
olvidar que el injerto no es fenómeno de biología 
artística. Ni siquiera lo es la reproducción: en arte. 
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cada forma es un infinito que empieza con ella y 
acaba con ella. 

El cubismo no ha logrado eludir este género de 
imágenes. Ni el dadaísmo. Ni el superrealismo. 
Menos, naturalmente, el populismo. 
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el caso maiakovski 


En una reunión de escritores bolcheviques, Kolva- 
sieff me había dicho, en Leningrado: 

—No es Maiakovski, como se cree en el extran¬ 
jero, el más grande poeta soviético, ni mucho me¬ 
nos. Maiakovski no pasa de un histrión de la hi¬ 
pérbole. Antes que él están Pastemak, Biedny, Sa- 
vanof v muchos otros.. . 

/ j 

Yo conocí la labor de Maiakovski, y mi opinión 
concordaba absolutamente con la de Kolvasieff. Y 
cuando, unos días después, hablé en Moscú con el 
autor de “150’000,000”, la conversación que tuve con 
él confirmó para siempre la sentencia de Kolva¬ 
sieff. No es, en realidad, Maiakovski el mejor poe¬ 
ta del Soviet. Es solamente el más difundido. Si 
se leyese más a Pasternak, a Kaziin, Gastev, Saya- 
nof, Viesimiensky, el nombre de Maiakovski perde¬ 
ría muchas ondas sonoras en el mundo. 

Pero ¿por qué había de ser mi conversación con 
Maiakovski la clave definitiva de su obra? ¿Hasta 
qué punto puede una conversación definir el espíritu 
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y, más aún, el valor estético de un artista? La res¬ 
puesta, en este caso, depende del método de pen¬ 
samiento crítico. Si partimos del método superrea- 
lista, freudiano, bergsoniano o de cualquier otro reac¬ 
cionario, no podemos, ciertamene, basamos en un 
simple diálogo con un artista para fijar la trascen¬ 
dencia de su obra. Según estos diversos métodos es¬ 
piritualistas, el artista es un instintivo, o, para expre¬ 
sarnos en léxico más ortodoxo, un intuitivo. Su obra 
le sale natural, inconsciente, subconscientemente. Si 
se le pregunta lo que él opina del arte y de su ar¬ 
te, responderá, seguramente, banalidades y muchas 
veces, todo lo contrarío de lo que hace y practica. 
Un genio, según esto, se desmiente, se contradice 
o pierde casi siempre en sus conversaciones. Ate¬ 
nerse a éstas, como fundamenteo crítico, resulta, 
por eso, falso, absurdo. Mas no sucede lo propio si 
partimos del método del materialismo histórico, 
caro precisamente a Maiakovski y a sus amigos co¬ 
munistas. Marx no concibe la vida sino como una 
vasta experiencia científica, en la que nada es in¬ 
consciente ni ciego, sino reflexivo, consciente, técni¬ 
co. El artista, según Marx, para que su obra reper¬ 
cuta dialécticamente en la Historia, debe proceder 
con riguroso método científico y en pleno conoci¬ 
miento de sus medios. De aquí que no hay exégeta 
mejor de la obra de un poeta como el poeta mis¬ 
mo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o de¬ 
be ser más certero que cualquiera opinión extraña. 
Maiakovski, en las declaraciones que me hiciera, de¬ 
signó, pues, mejor que ningún crítico el sentido y 
monto verdaderos de su obra. 
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Maiakovski me hablaba con un acento visible¬ 
mente penoso y amargo. Contrariamente a lo que di¬ 
cen de él todos sus críticos, Maiakovski sufría, en el 
fondo, una crisis moral aguda. La revolución le ha¬ 
bía llegado a mitad de su juventud, cuando las for¬ 
mas de su espíritu estaban ya cuajadas y hasta con¬ 
solidadas. El esfuerzo para voltearse de golpe y co¬ 
mo un guante a la nueva vida, le quebró el espi¬ 
nazo y le hizo perder el centro de gravedad, con¬ 
virtiéndole en un “desaxé”, como a Essenin y a So¬ 
bol. Tal ha sido el destino de esta generación. Ella 
ha sufrido en plena aorta individual las consecuen¬ 
cias psíquicas de la revolución social. Situada entre 
la generación pre-revolucionaria y la post-revolucio- 
naria, la generación de Maiakovski, Essenin y Sobol 
se ha visto literalmente crucificada entre las dos ca¬ 
ras del gran acontecimiento. Dentro de esta mis¬ 
ma generación, el calvario ha sido mayor para quie¬ 
nes fueron tomados sorpresivamente por la revolu¬ 
ción, para los desheredados de toda tradición o ini¬ 
ciación revolucionaria. La tragedia de transmuta¬ 
ción psicológica personal ha sido entonces brutal, 
y de ella han logrado escapar solamente los indi¬ 
ferentes con máscara revolucionada, los insensibles 
con 4 pose” bolchevique. Cuanto más sensible y cor¬ 
dial fuera el individuo para permearse en los acon¬ 
tecimientos sociales, más hondos han tenido que 
ser los trastornos de su ser personal, derivados de 
la convulsión política, y más exacerbado el “pa- 
thos” de su íntima e individual revisión de la His¬ 
toria. El juicio final ha sido entonces terrible, y el 
suicidio, material o moral, resultaba fatal, inevita- 
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ble, como única solución de la tragedia. Al contra¬ 
rio, para los otros, para los insensibles, indiferentes 
“bolcheviques”, fácil ha sido y nada arriesgado dar 
gritos “revolucionarios”, ya que respecto de ellos la 
revolución se quedaba fuera, como fenómeno o es¬ 
pectáculo de Estado, y no llegaba hacerse revolu¬ 
ción personal, íntima, psicológica. No había enton¬ 
ces dificultad ni peligro en asociarse a la corriente 
de los otros. Esto ha hecho y hace la mayoría 
de los escritores de Rusia y otros países. ¿Que es¬ 
critores vayan hasta hacerse matar por la “sagrada 
causa”? ¿Y bien?. . . Ello no prueba nada. Muchos 
han sido los que se han hecho matar más barato 
en la Historia. 


En el caso de Maiakovski hay que distinguir, 
desde luego, dos aspectos: su vida y su obra. Des¬ 
pués de su suicidio, la primera ha quedado redon¬ 
deada como una de las expresiones individuales 
más grandes y puras del hecho colectivo. Sin du¬ 
da, el suicidio no ha sido más que el milésimo 
trance de una larga viacrucis moral del escritor, 
“déraciné” de la Historia y poderosa voluntad de com¬ 
prender y vivir plenamente las nuevas relaciones so¬ 
ciales. Esta lucha interior entre el pasado, que resiste, 
aun perdido ya todo punto de apoyo en el medio, y 
el presente, que exige una adaptación auténtica y ful¬ 
minante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, tre¬ 
menda. En el fondo, supervivía tenaz e irreducti¬ 
ble la sensibilidad pequeño-burguesa, con el juego 
de todos sus valores fundamentales de vida, y so¬ 
lamente afuera bregaba el afán voluntarioso y viril 
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de ahogar el ser profundo de la historia pasada, pa¬ 
ra reemplazarlo por el ser, igualmente profundo, de 
la historia nueva. El injerto de ésta sobre aquél fue 
imposible. En vano cambió, al día siguiente de la 
revolución, su chaleco futurista por la blusa del 
poeta bolchevique. En vano anduvo desde enton¬ 
ces declamando sus versículos soviéticos por calles 
y plazas, en las fábricas, en los campos, en las “iz- 
bas”, en los sindicatos, en los cuarteles del ejército 
rojo... En vano se hizo el Píndaro de la epopeya 
proletaria. En vano buscó en las multitudes la su¬ 
gestión necesaria para sovietizar su ánima, íntima¬ 
mente “désaxée”. Gigantesco de cuerpo, fuerte, con 
un acento robusto y acerado, de altavoz, recitaba: 
“Oh mi país! Tú eres un bello adolescente. ¡Oh mi 
joven República! Tú te yergues y encabritas como 
una potranca. Nuestros impulsos van derechos al 
porvenir. Y a vosotras, patrias viejas, os vamos a 
dejar a cien kilómetros atrás. Salud a ti, ¡Oh mi 
país! que eres la juventud del mundo...” En vano, 
todo... En vano... La verdadera vida interior del 
poeta, aherrojada en fórmulas postizas de un leni¬ 
nismo externo e inorgánico, seguía sufriendo silen¬ 
ciosamente y sintiendo todo lo contrario de lo que 
decían sus versos. Mientras Maiakovski continuaba 
confundiéndose en literatura con esa farándula de 
artistas “revolucionarios”, que aparentan serlo con 
la misma facilidad con que aparentarían ser valien¬ 
tes, mayores de edad o nochamiegos, la vida inte¬ 
rior del poeta, en abierto desacuerdo con un arte 
que no la traducía, seguía pugnando subterráneamen¬ 
te y debatiéndose en la agonía. Fue la ruptura trá- 
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gica y desganada de todo sincronismo entre la obra 
y la vida del autor. Y ni poeta revolucionario ni 
poeta reaccionario salió de él. Su lucha interior neu¬ 
tralizó su sensibilidad y su expresión artística, total¬ 
mente. Maiakovski fue un mero literato, un simple 
versificador, un retórico hueco. 

—Guerra a la metafísica —me decía en Moscú—. 
Guerra al subconsciente y a la teoría según la cual 
el poeta canta como canta un pájaro. . . Guerra a la 
poesía apolítica, a la gramática, a la metáfora. .. El 
arte debe ser controlado por la razón. . . Debe siem¬ 
pre servir la propaganda política, y trabajar con 
ideas preconcebidas y claras, y hasta debe desarro¬ 
llarse en tesis, como una teoría algebraica. La ex¬ 
presión debe ser directa, a boca de jarro. . . 

¿Su poesía respondía a estos anunciados? Eviden¬ 
temente sí. Sólo que la teoría de Maiakovski, sirvió 
únicamente para hacer de él un fabricante de ver¬ 
sos “sur commande”, fríos y muertos. 

Las declaraciones de Maiakovski expresan la ver¬ 
dad sobre su obra en el sentido en que confirman 
el hecho de que ella responde a un arte basado en 
fórmulas y no en la sinceridad afectiva y personal. 

Al sujetarse a un programa artístico, sacado del 
materialismo histórico, Maiakovski hizo tan sólo 
versos desprovistos de calor entrañable y sentido, 
suscitados por tracción exterior y mecánica, por ca¬ 
lefacción artificial. 
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Maiakovski fue un espíritu representativo de su 
medio y de su época, pero no fue un poeta. Su vi¬ 
da fue, asimismo, grande por lo trágica, pero su ar¬ 
te fue declamatorio y nulo, por haber traicionado 
los trances auténticos y verdaderos de su vida. 
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función transformadora 
del movimiento 


En el Estudio 28, de Montmartre, Gance ofrece 
lo que él llama un ensayo de rítmica a tres panta¬ 
llas. El ensayo se opera sobre un tema marino. 

Una cortina se descorre, dejando ver tres panta¬ 
llas apuntaladas horizontalmente como formando 
una sola. Un mar tempestuoso se proyecta sobre 
esta pantalla tripartita, en un solo y ancho paisaje. 
Las olas se suceden entre peñascos o sobre la are¬ 
na, apoyándose por unidades en el horizonte o cua¬ 
drándose, por índole sinuosa, a las órdenes de la 
profundidad. 

El trozo de paisaje que vemos en cada una de 
las tres pantallas, se repite, con idénticas y simultá¬ 
neas variaciones, en todas las pantallas. Es como si 
se tratase de una sola “pose” fotográfica, repetida 
en tres tarjetas agrupadas, con la diferencia de que 
las tres tarjetas no forman, desde el punto de vista 
fotográfico, un todo orgánico, nuevo y distinto de ca¬ 
da una de las tarjetas, mientras que de las tres pan- 
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tallas alineadas, resulta un conjunto orgánico nuevo 
y diverso de cada una de ellas. En el caso de las 
tarjetas, si se suprime una o dos de ellas, la tarjeta 
o tarjetas restantes no pierden fotográficamente na¬ 
da, pues no sufren, como fotografía, ninguna muti¬ 
lación, mientras que, en el caso de las pantallas, si 
se suprime una o dos de ellas, el paisaje restante 
se modifica sustancialmente, en los términos en que 
un cuadro de pintura o un retrato es mutilado. 

La pantalla tripartita nos da un vulgar paisaje 
marino, pero se trata aquí de un paisaje fabricado 
de tres pequeños e idénticos paisajes, repetidos. Es 
como si de tres enanos agrupados saliese un solo 
gigante, con una sola gran cabeza hecha de las tres 
cabecitas, etc. 

De esta rítmica a tres pantallas, se puede dedu¬ 
cir muy densas consideraciones relativas a la posi¬ 
bilidad de comunicar a una misma imagen, idea o 
hecho material objetivo, valiéndonos únicamente del 
movimiento, una forma múltiple y diversa de sí 
misma, un ritmo orgánico nuevo, prolongación y cre¬ 
cimiento de la imagen, hecho o idea primitiva K 


1. ‘‘Función transformadora del movimiento”: ¿Suprimirlo? 
[N. del A.] 
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lo que dicen los 
escritores soviéticos 


Durante mis estancias en Rusia, he planteado a 
mis compañeros, los escritores soviéticos, frecuentes 
conversaciones relativas a los modos y formas co¬ 
lectivas de la actual literatura rusa. He anotado en¬ 
tonces las siguientes declaraciones suyas, que sinte¬ 
tizan, a mi parecer, los más diversos y proteicos 
signos de su estética: 

1. No hay literatura apolítica, no la ha habido 
ni la habrá nunca en el mundo. “La neutralidad 
del justo medio, es imposible”. La literatura defien¬ 
de, impulsa y exalta la política soviética. 

2. Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo 
las disciplinas sociológicas determinan el alcance y 
las formas esenciales del arte. 

3. Los temas y asuntos de que trata la literatu¬ 
ra rusa, corresponden estrictamente a la concepción 
materialista de la historia. El eje central de todo 
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a cargo de este sindicato y de una sección especial 
del Comisariato de Instrucción Pública y ellas si¬ 
guen, para ser establecidas, un criterio de Estado. 

11. El escritor despliega un dinamismo constan¬ 
te de acción y reacción sociales. “El escritor es un 
constructor de la cultura proletaria”. Es por eso que 
viaja y está en contacto directo y diario con la vi¬ 
da campesina y obrera. Vive al aire libre, palpan¬ 
do en forma inmediata y viviente, la realidad so¬ 
cial y económica envolvente, las costumbres en en¬ 
sayo, las batallas políticas, los dolores y alegrías co¬ 
lectivas, los trabajos y el espíritu de las masas. Su 
existencia es un laboratorio austero, dedicado al es¬ 
tudio científico de su rol social y de los medios de 
cumplirlo. Las brigadas de choque literarias, mar¬ 
chan a la cabeza del entusiasmo socialista. Ellas 
recorren las más apartadas regiones, llevando un 
ejemplo práctico y heroico de esfuerzo creador. El 
escritor tiene la conciencia de que él, más que nin¬ 
gún otro individuo, pertenece a la colectividad y 
que no le está permitido confinarse a ninguna “torre 
de marfil” ni al individualismo del literato capita¬ 
lista. 

12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y 
de levita, libresco y de monóculo, que se sienta día 
y noche ante una muralla de volúmenes, ignorando 
la vida en carne y hueso de la calle y del camino. 
Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, “soña¬ 
dor”, ignorante, perezoso y anárquico. Un horario y 
un plano son inseparables del escritor soviético. En 
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todo instante ajustan su actividad, por la derecha, 
a la aguja del reloj y, por la izquierda, a la aguja 
de la brújula. 

13. La literatura soviética participa, en cierto 
modo, del antiguo realismo y del antiguo naturalis¬ 
mo, pero la separan de esas escuelas diferencias 
fundamentales, como la separan, asimismo, de to¬ 
das las demás literaturas de la historia 


1. Lo que dicen los escritores soviéticos: añadir al final, 
una especie de critica de lo que dicen esos escritores. Co¬ 
rregir las enseñanzas y ejemplos, los defectos o lagunas, de 
lo que dicen y hacen estos escritores. [N. del Ar.] 



en torno a la libertad artística 


—Protesto, —me decía un poeta “au dessus de 
la mélée”— de que el artista y el escritor se some¬ 
tan al yugo de ningún gobierno ni clase social, así 
sean éstos el gobierno soviético y la clase proleta¬ 
ria. El artista y el escritor no tienen nada que ver 
con la política de partidos y de clases y deben tra¬ 
bajar en su arte, dentro de una libertad y de una 
independencia absolutas. 

—¿Cree usted —le argumenté— que ha habido 
alguna vez en la historia escritores y artistas libres 
e independientes desde este punto de vista? 

—Naturalmente. Hoy mismo, ahí tenemos a Ber- 
nard Shaw, Stravinsky, Picasso, Chaplín. 

—¿Sí? ¿Libres de qué? ¿Independientes de qué? 

—De la política de Chamberlain, de Stalin, de 
Chautemps', de Roosevelt. 

—Alto ahí. Entendámonos. Póngase usted en el 
caso de que un día Picasso pinte un Laval cubista, 
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haciendo sablear por la policía de Lille a los teje¬ 
dores franceses, porque reclaman un aumento de sa¬ 
larios. ¿Qué ocurriría? Ocurriría esto: en primer lu¬ 
gar, ni M. Rosemberg marchand” de Picasso— ni 
ningún otro 'marchand de tableaux” de París que¬ 
rría exponer ese lienzo al público en sus galerías; 
en segundo lugar, el público de la rué de la Boétie 
—público "chic”, “le tout París cultivé et riche”, ca¬ 
paz de comprar los cuadros carísimos de Picasso— 
se indignaría y hallaría el tema y hasta el desarro¬ 
llo artístico del lienzo, “dróles”, de mal gusto, tru¬ 
culentos y, por último, enojosos, cuando no “pas in- 
téressants” (¡y ya sabemos por qué!); en tercer lu¬ 
gar, la crítica de “Le Temps”, de “Le Fígaro”, de 
“París Midi”, etc., pondrían el gríto en el cielo; y, 
en cuarto lugar, la policía secreta del famoso M. 
Chiappe visitaría una tarde a Picasso y le haría una 
notificación, por cierto, no muy agradable. Total, 
el pintor perdería en su prestigio y, consiguiente¬ 
mente, en su cartera, aparte de quedar sometido 
a una vigilancia sorda y alevosa, que puede termi¬ 
nar con el artista en Irún. ¿En qué quedó la liber¬ 
tad del pintor? Y conste que el tema del cuadro no 
sería invención de Picasso, sino tomado de la rea¬ 
lidad de lo sucedido en julio 1930, cuando La val 
era Ministro de Trabajo. Y conste, en fin, que las 
tragedias y— más si son sociales— contienen suges¬ 
tiones artísticas de primera categoría. 

—Pero, precisamente —me decía un poco venci¬ 
do, el poeta “au dessus de la mélée”— el artista no 
debe meterse en temas políticos. Picasso no pinta- 
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rá nunca un cuadro semejante y, así, no le aconte¬ 
cerá jamás lo que usted dice... 

—Claro. Desde luego. Picasso y los demás artis- 
as “libres” no se meten en temas políticos por eso: 
para que no les suceda nada. Desconocen la frase 
de Zola: “Yo no puedo callar, porque no quiero ser 
cómplice”. Es muy cómodo ver los toros de lejos. 
¿Qué importa que esos temas tengan, por sí mis¬ 
mos, una grandeza temática extraordinaria? Pero de 
meterse en ellos, adiós “libertad”. 

—Pero Picasso, como otros grandes artistas, es¬ 
tá lejos de hacerlo por cobardía y egoísmo... 

—Ya, ya. Se trata de un egoísmo inconsciente y 
de una dependencia a la clase y al Estado burgués, 
asimismo inconsciente. 


—Supongamos que así fuese. Pero de ahí a some¬ 
terse con plena conciencia a un Estado y una clase 
social, como lo hacen, por desgracia, los escritores 
y artistas rusos, hay un abismo, y no hay compara¬ 
ción posible. 

—De acuerdo. No hay comparación posible. 
Mientras los artistas y escritores burgueses están so¬ 
metidos a los Estados y clases capitalistas —basa¬ 
dos en la explotación de la mayoría por unos cuan¬ 
tos parásitos, llamados patrones, en la injusticia 
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más infame y en contradicciones crecientes, que es¬ 
tán precipitando esos sistemas en la descomposi¬ 
ción y la debacle irremediable— los escritores y ar¬ 
tistas bolcheviques se someten, espontánea, racional 
y conscientemente (usted mismo lo ha dicho) a la 
dictadura proletaria y a la clase obrera y campe¬ 
sina, que lucha por implantar en el mundo la igual¬ 
dad económica y la justicia social y que lleva en 
sus entrañas la salud y la dicha de la humanidad. 
Vosotros vais atados a un carro que está despeñán¬ 
dose al abismo y no tiene salvación; nosotros va¬ 
mos atados a un carro que marcha al porvenir. En 
cuanto a la libertad, —no absoluta como ustedes la 
conciben, sino relativa— ella alcanzará su máxima 
expresión en la sociedad socialista, creada, precisa¬ 
mente, por la revolución proletaria. 

El poeta “au dessus de la mélée” se quedó vién¬ 
dome. 


“Ne sacrifiez pas des hommes á des pierres —afir¬ 
ma Proust— dont la beauté vient justement d’avoir 
un moment, fixé des vérités humaines”. Le temps 
retrouvé. Conversaron du temps de guerre avec M. 
Charlus, á propos d une église que les avions avaient 
détruite. 
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el arte revolucionario, arte de masas y 
forma específica de la lucha de clases 


1. En el actual período social de la historia, por 
la agudeza, la violencia y la profundidad que ofre¬ 
ce la lucha de clases, el espíritu revolucionario con- 
génito del artista no puede eludir, como esencia te¬ 
mática de sus creaciones, los problemas sociales, 
políticos y económicos. Estos problemas se plan¬ 
tean hoy con amplitud y exasperación tales en el 
mundo entero, que penetran e invaden en forma irre¬ 
sistible, la vida y la conciencia del más solitario 
de los eremitas. La sensibilidad del artista, sensi¬ 
ble por excelencia y por propia definición, no puede 
sustraerse a ellos. No está en nuestras manos dejar 
de tomar parte en el conflicto, de uno u otro la¬ 
do de los combatientes. Decir, pues, arte y, más 
aún, arte revolucionario, equivale a decir arte cla¬ 
sista, arte de lucha de clases. Artista revoluciona¬ 
rio en arte, implica artista revolucionario en política. 

2. ¿De qué lado se halla hoy el frente revolu¬ 
cionario en la lucha de clases? ¿En qué clase so¬ 
cial están encamados el movimiento, la idea y la 
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fuerza revolucionaría de la historia? Supongo que 
nadie osará suponerlos encamados en el frente ca¬ 
pitalista, en la clase burguesa. La revolución so¬ 
cial está fecundándose con la sangre y las batallas 
de la clase proletaria, y el frente que en la lucha 
de clases lo encama, no es otro que el frente bol¬ 
chevique, vanguardia de las masas trabajadoras. El 
puesto de combate del artista revolucionario está, 
por consiguiente, en las filas proletarias, en los ran¬ 
gos bolcheviques, entre las masas laboriosas. 

3. Siendo el arte revolucionario, forma específica 
de la lucha de clases y arte de masas, ¿cuáles de¬ 
ben ser el punto de partida, la forma, el contenido 
y los fines sociales de la obra de arte? 

a) El punto de partida de la obra de arte revo¬ 
lucionaria deben constituirlo las posiciones estratégb 
cas y tácticas que, en el decurso de la lucha de cla¬ 
ses, tome según los trances y virajes que impongan 
las circunstancias de cada momento, la clase pro¬ 
letaria mundial, O en otros términos: la obra de 
arte ha de situarse siempre en la más reciente pe¬ 
ripecia de la lucha y debe partir de las necesida¬ 
des e intereses del día de esta lucha. De aquí que 
el artista o escritor debe seguir íntimamente y de 
cerca las directivas y consignas del Partido Comu¬ 
nista y estar al tanto, hora por hora, de los acon¬ 
tecimientos. 

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo 
más directa, simple y descamada posible. Un rea¬ 
lismo implacable. Elaboración mínima. La emo- 
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ción ha de buscarse por el camino más corto y 
a quema-ropa. Arte de primer plano. Fobia a la 
media tinta y al matiz. Todo crudo, —ángulos y no 
curvas, pero pesado, bárbaro, brutal, como en las 
trincheras. 

c) El contenido de la obra de arte debe ser un 
contenido de masas. La sorda aspiración, la tur¬ 
bulencia, el frenesí solidario, las flaquezas y los ím¬ 
petus, las luces y las sombras de la conciencia cla¬ 
sista, el vaivén de los individuos dentro de las mul¬ 
titudes, los potenciales frustrados y los heroísmos, 
los triunfos y las vigilias, los pasos y las caídas, las 
experiencias y las enseñanzas de cada jomada, en 
fin, todas las formas, lagunas, faltas, aciertos y vi¬ 
cios de las masas en sus luchas revolucionarias. Al 
efecto, es necesario crear y desenvolver una vasta 
red de organismos y contactos de arte revoluciona¬ 
rio entre los rangos proletarios, como son, entre 
otros, los corresponsales de fábricas, corresponsales 
campesinos, el control obrero en las secciones na¬ 
cionales de la U.I.R.E., en los órganos de prensa y 
en las editoriales revolucionarias; los círculos obre¬ 
ros y campesinos de lecturas, las “Camisas azules'* 
teatrales, la crítica de masas, los clubs obreros, las 
exposiciones del pequeño artesanado campesino y 
proletario, las academias ambulantes, las brigadas 
de artistas y escritores en las organizaciones de los 
trabajadores, en las trincheras de las guerras civi¬ 
les, etc., etc. 

d) Los fines concretos e inmediatos del arte re¬ 
volucionario varían, según las necesidades cambiantes 
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del momento. No hay que olvidar que el público 
de este arte es múltiple: la masa aún no radicali¬ 
zada y que forma en las filas del fascismo o del 
anarco-sindicalismo y hasta de los partidos de iz¬ 
quierda burgueses; la masa sin conciencia clasista, 
la masa ya radicalizada y bolchevique y, por últi¬ 
mo, la pequeña burguesía y la propia alta burguesía. 
Una táctica fina, hábil, aguda y dúctil hay que ob¬ 
servar en este terreno, ya que el objetivo práctico 
de la obra artística o literaria depende de los me¬ 
dios que se empleen para cada público y según las 
necesidades del instante. Tratándose, por ejemplo, 
de la burguesía en general, el fin revolucionario se 
realiza atacando a muerte o persuadiendo. “Los 
compañeros de ruta” —de que habla Romain Ro- 
lland— no se pueden suscitar ni atraer sino en un 
terreno de franca cordialidad. Y ya sabemos los 
grandes servicios que estos artistas e intelectuales 
liberales o simpatizantes de la causa proletaria, 
aportan al movimiento revolucionario, cuando, como 
en muchos casos, no acaban radicalizándose y hasta 
proletarizándose. Sabemos, por último, que la ma¬ 
yoría de los miembros de la “Unión Internacional 
de Escritores Revolucionarios” la integran actualmen¬ 
te “les compagnons de route”. 
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[notas de 1926, publicadas en la revista “Favorables”] 


Amigo Alfonso Reyes, Señor Ministro Plenipotencia¬ 
rio: Tengo el gusto de afirmar a usted que, hoy y 
siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida, 
me mortifica. 


* 

El artículo que toca a las masas, es un artículo in¬ 
ferior. Si sólo toca a las élites, se acusa superior. 
Si toca a las masas y a las élites, se acusa genial, 
insuperable. Si Beethoven se queda en las aristocra¬ 
cias espirituales y permanece inaccesible a las ma¬ 
sas, peor para él. 


* 


América Latina. 

Ahí tenéis dos palabras que en Europa han sido y 
son explotadas por todos los arribismos concebibles: 
América Latina. He aquí un nombre que se lleva 
y se trae de uno a otro bulevar de París, de uno a 
otro museo, de una a otra revista tan meramente 
literaria como intermitente. 
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En nombre de América Latina consiguen hacerse ri¬ 
cos, conocidos y pretigiosos. América Latina sabe 
de discursos, versos, cuentos, exhibiciones cinemáti¬ 
cas, con música, pastas, refrescos y humores de do¬ 
mingo. En nombre de América Latina se merodea 
en tomo a las oficinas europeas de explotación de 
humildades infatuables de América, en busca de di¬ 
fusión de un folklore y una arqueología que se trae 
por las crines a servir aprendidos apotegmas de so¬ 
ciología barata. En nombre de América Latina se 
juega el peligroso rol diplomático de oratoria, sus¬ 
ceptible de ser engatusado, en banquetes y aniver¬ 
sarios, a favor de flamantes quimeras convenciona¬ 
les de la política europea. 

Para todo esto se prestan estas dos palabras. De 
ellas sacan gran provecho personal todos aquellos 
que nada pueden hacer por cuenta propia, sino aga¬ 
rrándose al país de su procedencia y a anteceden¬ 
tes y referencias de familia. 

Hasta Maurice Barrés, precisamente el Barrés del 
“culto del yo”, ha aprovechado de América Latina. 

* 

Todo lo que llevo dicho aquí es mentira. 

* 

No quiero referir, describir, girar, ni permanecer. 
Quiero coger a las aves por el segundo grado de 
sus temperaturas y a los hombres por la lengua do- 
bleancho de sus nombres. 
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del carnet 


de 1929 




Antes de Marx —St-Simon, Proudhon, etc.— trata¬ 
ban de hacer la revolución inventando ideales y me¬ 
tas, sin preocuparse de los medios o probabilidades 
de realizar esos ideales. Marx hizo lo contrarío: de¬ 
terminó el método y los medios antes que la me¬ 
ta. Determinismo y libre-arbitrio. 

* 

El revolucionario intelectual que por lo bajo cola¬ 
boraba con seudónimo en otros diarios reaccionarios. 

4 » 

He visto tres obreros trabajar y hacer un perno: eso 
es socialismo de la producción. 

He visto a cuatro compartir una mesa y un pan: eso 
es socialismo de consumo. 



del carnet de 1929 - 1930 

[cuaderno verde] 



El bolchevismo es el humanismo en acción. Lo 
mismo puede decirse del revolucionarismo o comu¬ 
nismo, que son humanismos en acción; es decir, la 
idea y el sentimiento humanista y el ideal huma¬ 
nista, completado por la acción humanista y téc¬ 
nica para que ese ideal se haga carne. 

4 * 

Se le reprocha a Rusia el hacer que sus artistas ha¬ 
gan arte político. Pues bien: Francia daba medallas 
de oro a los artistas del Salón que se habían distin¬ 
guido en las trincheras. Alemania, Inglaterra e Ita¬ 
lia hicieron idéntico. 


* 

Maeterlinck alaba a Alberto I 9 y no alaba a los 
obreros sacrificados en la guerra o en una explosión 
de mina. Kipling a su patria inglesa y a Francia, 
y no alaba a Rusia soviética ni a los obreros de to¬ 
do el mundo. 
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¿Qué ideas se formarán esos intelectuales burgue¬ 
ses? Creen que la humanidad es su patria y las vir¬ 
tudes humanas están sólo en sus reyes y presidentes. 
Curioso debe ser su cerebro. Curioso sería analizar 
sus obras en relación con la realidad social, que no 
sólo está formada por la burguesía, sino, sobre to¬ 
do, por el proletariado. Tienen sensibilidad clasista 
y sus ojos no ven sino su clase social y no la clase 
obrera. Larrea también ve el mundo a través de 
sus lentes burgueses y así también juzga la historia. 

* 

Conformismo o no conformismo. 

4 * 

¿Puede hablarse de liberación espiritual mientras no 
se haya hecho la revolución social y material, y 
mientras se vive dentro de la atmósfera material y 
moral de la producción y de las relaciones burgue¬ 
sas de la economía? 


* 

Los surrealistas y Larrea buscan la liberación del 
espíritu anterior a la abolición de las condiciones 
de clase de la burguesía y hasta independientemen¬ 
te de ella. 


* 

Los intelectuales son rebeldes, pero no revoluciona¬ 
rios. 
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* 

La psicología burguesa de un comunista y la psico¬ 
logía comunista de un burgués. 

* 

Antenor Orrego define en el prefacio de “Trilce”, 
admirable y profundamente el arte socialista. 

* 

Mariátegui define muy bien la técnica dialéctica 
del arte en su estudio sobre Vallejo: “Su técnica es¬ 
tá en continua elaboración”. Como la técnica indus¬ 
trial y la racionalización de Ford. 

* 

Los surrealistas debutaron en política por el anar¬ 
quismo. Pierre Naville les conminó a decidirse en¬ 
tre anarquistas y comunistas. Conversión al comu¬ 
nismo en 1926 en “Clarté” 

<!> 

Los intelectuales burgueses protestan de una sablea- 
dura a los antiguos combatientes franceses el 6 de 
febrero y no protestan de las balas contra los obre¬ 
ros del 12 de febrero. ¿Por qué? 

+ 

La psicología materialista o marxista sostiene la ac¬ 
ción transformadora del pensamiento sobre el mun- 
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do, en oposición a la psicología espiritualista que 
cree en la actitud meramente reflectora o contem¬ 
plativa del pensamiento sobre el mundo. 

«i* 

El antiguo propietario de pintura, expropiado por 
el Soviet, hase quedado como conservador de esa 
pintura: derecho de propiedad individual, posesión 
y enajenación. Es curioso. 

* 

En 1924 había en América del Norte: 48 millona¬ 
rios; en 1925, 68; en 1926, 101; en 1927, 151; en 
1928, 298. 


* 


El colectivismo en Rusia desbarata ciertas formas 
individuales de la vida, pero, al propio tiempo, ori¬ 
gina otras fonnas individuales. Se come todo el día 
en Moscú, es decir, todos no comen a la misma ho¬ 
ra. Todos no descansan el mismo día, según el nue¬ 
vo calendario. 


La ciudad más grande del mundo: Moscú. La jus¬ 
ticia, el amor universal, etc. 

* 

En toda la literatura marxista hay una fisura: ¿por¬ 
qué progresa la técnica social? ¿Por necesidad del 
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hombre? Las ciencias progresan porque las fuerzas 
de producción progresan. ¿Y por qué progresan las 
fuerzas de producción? ¿Primero nace la técnica? 
¿Primero nace la idea de la necesidad de la técni¬ 
ca? Este es un círculo vicioso y sin salida. 

Hay la revolución en literatura (que no es necesaria¬ 
mente revolución en política: Proust, Giraudoux, Mo- 
rand, Stravinsky. Picasso) y hay la revolución en li¬ 
teratura (que es necesariamente revolución en polí¬ 
tica: Prokoíiev, Barbusse, Diego Rivera). Esta últi¬ 
ma revolución es de temas y, a veces, va acompa¬ 
ñada de técnica. La primera es de técnica y, a ve¬ 
ces, va acompañada de temas. En Rusia sólo se tie¬ 
ne en cuenta o, al menos, se prefiere, la revolución 
temática. En París, la revolución técnica. 

He aquí toda la diferencia entre revolucionario y 
reaccionarios, entre vanguardistas y retaguardistas, 
etc. 


¿El arte antecede a la técnica de producción o la 
sigue y es su reflejo? 


* 


La humanidad se halla de pronto ante un problema 
(el obrero) que conteniendo todos los demás pro¬ 
blemas humanos (morales, artísticos, etc.) la espan¬ 
ta a ella misma, y no puede resolverlo con la ra- 



zón y el consciente, so pena de abdicar sus dere¬ 
chos clasistas la burguesía. Es entonces que el pen¬ 
samiento burgués se evade de la razón y del cons¬ 
ciente y se hunde en el inconsciente, en la superra- 
zón y en la libido freudeano. Y todo porque no tie¬ 
ne valor de utilizar su razón justamente en la solu¬ 
ción del gran problema obrero, que traerá la solu¬ 
ción de todos los otros problemas universales. 

* 

Todo se reduce a saber: ¿cuál es el problema más 
agudo y grande del momento? Sin disputa, es el so¬ 
cial, obrero. ¿Por qué los intelectuales no lo resuel¬ 
ven? 


* 

La política lo penetra todo ahora. Se difunde enor¬ 
memente. De ahí que los intelectuales se meten 
en ella y no siguen indiferentes como antes. Porque 
siempre ha habido injusticia y se ha muerto de 
hambre el obrero y lo han abaleado. Y nadie dijo 
nada. Hoy la conciencia política se agranda y se 
transparenta. 


«I» 

Justamente, la causa técnica de la crisis social ac¬ 
tual es la falta de organización racional de la vida. 
Caos y anarquía ciega, olla de grillos es la sociedad 
actual. ¿Cómo entonces huir de la razón y del cons¬ 
ciente en el momento en que falta precisamente 
razón y falta consciente? 
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del carnet de 1932 



El caso más elocuente de solidaridad social, es ver 
varios obreros que levantan una gran piedra. 

* 

Nunca ha habido partidos en el Perú. La familia 
del Presidente se enriquece y gasta en Europa. 

* 

¿Sólo los indios sufren y no los cholos y hasta los 
blancos? 
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del carnet de 1934 



Quien dice masa, dice un aspecto socialista de la 
vida social. Quien dice trabajo en colectividad, di¬ 
ce un aspecto socialista de la vida social. Quien di¬ 
ce vida en común (confort, mesa en común, esca¬ 
lera en común, jardín en común) dice un aspecto so¬ 
cialista de la vida social. Quien dice cosa grande 
(para muchos, para masa: teatro, circo, film, el cie¬ 
lo, la tierra, el océano, de que se goza o se sufre 
por igual) dice un aspecto socialista de la vida so¬ 
cial. Quien dice producto igual para todos (es de¬ 
cir un tipo de producto común a todos), dice un as¬ 
pecto socialista de la vida social. Quien dice con¬ 
curso o concurrencia de energías o brazos hacia un 
fin común, dice un aspecto socialista de la vida so¬ 
cial. Pero... dos hombres empujan un carro, para 
llevarlo a un lugar cualquiera: el uno lo empuja va¬ 
liéndose de un motor y el otro valiéndose de sus 
brazos (el primero va cruzado de brazos, vigilando 
únicamente el motor, mientras que el otro suda a 
chorros). ¿Es ésta una forma socialista de trabajo, 
porque hay aquí comunidad de fines y concurso de 
energías? (¡Atención! Hay que resolver este punto). 



Bretón reivindica al Rimbaud humano tanto como 
al revolucionario. Bretón cree que el adherir a un 
partido revolucionario no hace la obra de un artista 
necesariamente revolucionaria — Al revés de Maia- 
kovski. 


* 


El instinto del trabajo es, cronológica y jerárquica¬ 
mente, el primero entre todos, antes que el sexo y 
que el de la conservación. Lo primero que hace 
un niño al nacer es un esfuerzo (grito, movimiento, 
gesto) para contrarrestar un dolor, malestar o inco¬ 
modidad. Este instinto puede llamarse el de la lu¬ 
cha por la vida (instinto del trabajo), base de una 
nueva estética: la estética del trabajo . 

* 

Matan a Barthou, todos se emocionan. Matan a un 
pobre hombre durante el mismo atentado y nadie 
dice nada. 


* 

No hay que engañar a la gente diciendo que lo úni¬ 
co que hay en la obra de arte es lo económico. No. 
Hay que decir claramente que ese contenido de la 
obra es múltiple —económico, moral, sentimental, 
etc.— pero que en estos momentos es menester in- 
sistir sobre todo en lo económico, —porque ahí re- 
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side la solución total del problema de la humani¬ 
dad. 


‘Tovaritch” de Jacques Deval, prueba que la prince¬ 
sa Natalie y su marido ¡nobles! son unos lacayos 
que se adaptan y bajan la cerviz allí donde hay di¬ 
nero. ¡Vaya con los nobles! 
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carnet 


de 1936-37-¿ 38 ? 



Gide aspira a que la revolución no termine con la 
desaparición de la miseria. “Si en eso acaba —di¬ 
ce— sería bien poca cosa. La revolución debe aca¬ 
bar dando una gran alegría a la humanidad”. 

Gide yerra. La revolución debe acabar no sólo con 
una gran alegría, sino con una gran humanidad he¬ 
cha de alegría; pero también de dolor y lo demás . 
Lo que pasa es que Gide, rico, ignora qué gran 
fuente de humanidad superior da el no tener ham¬ 
bre. 




“El triunfo de la U.R.S.S. —dice Gide— permitirá 
el advenimiento de una literatura alegre. Es des¬ 
de este punto de vista que la literatura soviética con¬ 
trastará gloriosamente con la literatura burguesa”. 

¿El señor Gide ha reflexionado bien en lo que di¬ 
ce? ¿Se da cuenta de lo que sería, en el futuro, una 
literatura en que ya no exista el dolor? ¿Admite el 
señor Gide siquiera sea la posibilidad de una tal 
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mutilación del corazón humano? ¿No cree el señor 
Gide que el propio reinado exclusivo de la alegría 
sería el mayor de los dolores que se imponga al 
hombre? ¡Alegría! ¡Dolor! En todo caso, el señor 
Gide, al formular su frase, tenía seguramente a la 
dialéctica [ilegible] por la cabeza de su despacho. 
¡Muy hegeliano, el señor Gide! Hoy como ayer y 
como antier. 


4 > 

Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura 
revolucionaria que combate dentro del mundo capi¬ 
talista. Los objetivos, método de trabajo, técnica, 
medios de expresión y materia social varían de la 
una a la otra. Esta distinción nadie la ha hecho 
todavía dentro de la crítica marxista. 

* 

Todos esconden un revólver contra mí. 

* 

El escritor revolucionario cree erróneamente que 
hay que hacer arte proletario, considerando que el 
obrero es un obrero puro, lo que no es cierto, por¬ 
que el obrero tiene también de burgués. El obrero 
respira el ambiente burgués y está impregnado de 
espíritu burgués más de lo que nos imaginamos. 
Esto importa mucho para concebir un arte proleta¬ 
rio o de masas. 

* 
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La travesía trágica de cien personas, hombres y mu¬ 
jeres, que huyen de Gijón en un barco que nadie sa¬ 
be manejar, y la llegada de los rebeldes. 

* 

Los rebeldes tapan la boca de una mina en que se 
han refugiado centenares de obreros huidos de Gi¬ 
jón. ¡HorrorI 

$ 

Más allá de la dialéctica. 

“Montehus, cancionista revolucionario francés, 1909, 
era amigo de Lenin y estaban de acuerdo; sólo que 
el uno veía el marxismo desde un punto de vista 
musical y el otro veía la música desde un punto de 
vista marxista”. 

Krupskaya — Recuerdos sobre Lenin. 

* 

El miliciano fue fusilado por los rebeldes con otros 
prisioneros, pero herido gravemente solamente, se 
salvó, huyendo de entre los otros cadáveres. 

* 

La niña o marquesa que prefiere ganar política¬ 
mente y perder a sus hermanos. Sus ideas fascistas 
antes que sus sentimientos de hermana. 

* 
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El “rojo” que quiere que pierdan sus compañeros 
revolucionarios, para que otro “rojo” que se agarra 
unos periódicos, ya no pueda agarrarlos. O el otro 
que prefiere que pierdan sus compañeros una gue¬ 
rra, por envidia de otros de ellos, que subirían si se 
triunfa. 


* 

Un soldado de la aristocracia que va a pelear al 
campo de batalla, con su fusil y su paragua. 

* 

¿Cambiar la técnica teatral? Los proletarios creen 
cambiarla, cambiando su contenido, sus temas, ¿es 
esto posible? 

El aviador español que mató al oficial rebelde en 
el avión; luego fue en una batalla aérea herido su 
avión y escapó y, en fin, luchando contra tres avio¬ 
nes, derribó a dos y se arrojó cuerpo a cuerpo con¬ 
tra el tercero y cayeron ambos en llamas. 

El soldado español que se hizo héroe matando a 
varios moros. Después, herido en un hospital, cuan¬ 
do un general le condecoraba por su hazaña, decía: 
“Yo no sé nada, no soy héroe ni nada; me defendí 
y yo no sé más, etc. Antes bien, me duele haber 
matado, me horroriza. Soy débil y no odio a los 
hombres; que héroe ni nada”. Estado curioso. 



apuntes para un estudio 



I 

Arte de tendencia (bolchevique, fascista) 

Arte de propaganda 

Arte libre (socialista, proletario, imperialista, bur¬ 
gués, monarquista, consciente o subconsciente) 

II 

Freudismo o subconciencia en arte: superrealismo. 

Razón o control consciente en arte: arte ruso de hoy 
o arte revolucionario. 

III 

Romanticismo: arte ruso de hoy. 

Realismo: arte ruso de hoy, Zola. 

Verdadismos: Vallejo, Neruda. 

Verismo o sincerismo: Istrati, Remarque. 
Fotografismo 

Simbolismo y Alegorismo escolar 
Dadaísmo 

Expresionismo o directismo e inmediatismo. 
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IV 


Sentido histórico o dialéctico de la revolución: Hei- 
ne, Kipling, Rilke, Klekinocov en Rusia. 

V 


La palabra en la poesía. 

La idea en la poesía. 

La emoción en la poesía. 

Emoción natural: un ocaso. 

Emoción vital: una caída en la calle (Knut Hamsun) 
Emoción artística: 

VI 

La fórmula en el arte. 

El truco en el arte. 

La manera 

El estilo (Véase Orrego) 

La técnica 

La dialéctica ‘ en la técnica: perpetua elaboración: 
Mariátegui sobre Vallejo. ' ' 

VII 

La ciencia del arte: saber escribir; Poe, Váléry, Goe¬ 
the, Walt Whitman. : :■ 

Emperismo del arte. - • 

Peligros de la ciencia y .limitación empírica. . ,... 

VIII 

El tema: arte ruso. 

Arte atemático: surrealismo. . ■ . : . 
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IX 


Destino del futurismo: en poesía, en pintura, en . ci¬ 
nema. 

Destino del cubismo . 


Fatalismo, deterninismo y libre arbitrio. 

Ultimas consecuencias socialistas del marxismo. 

Dificultades del todismo profesional del obrero en 
el socialismo. 

XI 

El arte según Marx: reflejo de la economía. 

El arte según la sociología clásica. 

El arte según Kant y Hegel . 

El arte según Freud. 


XII 

Carácter profesional del artista. 

El iniciado y el no iniciado . 

¿Hay un secreto profesional bracmahánico en arte, 
inaccesible al no iniciado? 

¿No lo hay? No —dice el dadaísmo. 

Virtualidad artística de todo hombre: el pueblo ruso. 

Libertar el arte hasta matarlo —dice Vallejo ha¬ 
blando de Erik Satie. 

XIII 

El arte como producción económica. 

El artista como obrero y sujeto de producción y con¬ 
sumo. 
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El problema según el capitalismo, según el Soviet 
y según el socialismo. 

Estado actual del problema. 

XIV 

Destino histórico de la obra de arte, a través de las 
estructuras sociales que se suceden en el tiem¬ 
po: Zola, Hugo, Romain Rolland, etc. 

Oportunismo de los artistas, según el vaivén social 
y político. 

Boga u olvido intermitente, convencional o tenden¬ 
ciosa, de una obra, según las mareas políticas 
a los que ella sirve o ataca. 

XV 

La división del trabajo en el arte. 

Poetas puros, que no son políticos ni se meten en 
otra cosa. 

Poetas según Marx, que deben ser políticos militan¬ 
tes y conocerlo y vivirlo todo. 

El socialismo repugna a la ley de la división del 
trabajo: (cosa imperialista: Taylor, Ford). 

XVI 

Todas las teorías son inútiles para el artista, que 
debe ser y trabajar libremente. 

Sin embargo, el artista debe saber adonde va y de¬ 
be saber de que nacen Chaplin, Einseinstein, 
etc. 


XVII 

El arte y el espíritu dialéctico. 
Movimiento lógico: Morand. 
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Movimiento dialéctico: Vallejo. 

Análisis marxista de “Trilce” y de otras obras van¬ 
guardistas francesas, rusas, yanquis e hispa¬ 
noamericanas. 


XVIII 


Muerte de la paradoja. 

Muerte del desplante artístico. 

Muerte del colmo. 

Muerte de la prestidigitaron. 

Muerte de la clownería (circo y payasadas son in¬ 
venciones o masturbaciones burguesas), Coc- 
teau, Gómez de la Serna, etc. 

XIX 

La grandilocuencia en arte. 

Lo declamatorio: arenga, proclama. 

Lo oratorio 

Lo apostolizante y sacerdotal en el arte. 

X X 

Neo simbolismo d’aprés-guerre. 

Los valores y entidades económicas se tornan sím¬ 
bolos y hasta alegorías: [ilegible] Arce, Hi¬ 
dalgo, etc. 

Nueva mitología: obrero, fuerza, máquina, taller, 
sindicato, huelga, soviet, bandera roja, la hoz, 
el martillo, la gavilla de trigo. 

XXI 

Análisis freudiano de “Fabla Salvaje”, de “Myrto”, 
de ‘‘Cera”, de “Más allá de la vida y de la 
muerte” y de los “Muros” de “Escalas”. 
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XXII 


La crítica. 

No puede definirse qué es el espíritu nuevo. Eso se¬ 
ría idiota: Basadre. 

Hasta ahora mismo y en Rusia se emplea el méto¬ 
do hegeliano de crítica. 

XXIII 


El arte y la cultura \ 

¿La técnica es signo de cultura, como quiere Marx? 
Estados Unidos, Francia, Alemania, Rusia, etc. 

El poeta que dice avión, está obligado de ponerse a 
la altura del temple científico del espíritu o 
cultura creadora del avión. 

De otro modo, no pasa de un “-chauffeur” que cono¬ 
ce pero no comprende el avión que él pilotea 
en su poema. 

¿Primero nace la técnica y después, como reflejo, 
nace el arte? 

¿O Primero nace el arte y luego, como consecuen¬ 
cia, la técnica de producción económica? 

Lenin ha suscitado el arte proletario o al contrario. 

Maiakovski: mis mejores maestros de poesía: Marx 
y Lenin. 


XXIV 

Vanguardismo y seudo (bohemios anacrónicos 1830, 
no trabajan y trasnochan con drogas). 

XXV 

La belleza de una selva y aquella de una urbe (Hu- 
, go y Proust). 
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XXVI 


El teatro 

Cuarto muro teatral de Dubois en la Opera 
Cómica para el “Pobre. . ” de Cocteau y 
Milhaud. 

Cinema y teatro (Teatro Piscator) 

Mimodrama , Orfeo, de Roger Ducasse, por Ida Ru- 
binstein, en que los actores se expresan por 
gestos y sólo son los coros y corifeos los que 
cantan. 

Melodrama . Hipodamia, Chemlovaco, drama musical 
hablado, tentado ya por Wagner y diverso de 
la Opera. 

Teatro del gesto de Coteau. 

Teatro del silencio de Maeterlinck. 

XXVII 

Expresionismo , expresar fielmente lo inmediato y 
actual, las ideas. Evitar la palabrería, la cos¬ 
quilla verbal, buscar lo espiritual. 

Imaginismo o fantasismo, preciosidad mórbida, jue¬ 
gos de palabras, sequedad de expresión, alite¬ 
raciones, sueños deformadores, rebusca de imá¬ 
genes. Doscientas imágenes consagradas a la 
luna, por Esenin. 

Unanimismo , Walt Whitman, Jules Romains. 

No existe término general para designar a todos las 
escuelas de hoy. Maurice Raynal dice: la su¬ 
cesión al término “simbolismo 5 ’, sigue vacante. 

Constructivismo, volumen sobre todo. 
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7 Noticia “• ' c " 

El arte y la revolución' ; : 

11 Función revolucionaria del pensamiento- 

21 Estrategia y táctica del pensamiento revolu¬ 
cionario •• •' >. 

24 ¿Qué es un ^artista revolucionario? : ' . « - 

.26- Ejecutoria del arte -bolchevique . - J 

28 Ejecutoria del arte socialista ; : ^ 

30 Ficha del. nuevo rico v . \ - 1 

31 Así crea el teatro bolchevique' . : : 

32 Escollos de la crítica marxiste \ 

37 ¿Existe el arte socialista? 

43 ¿En qué medida el arte y la literatura soviéti¬ 
cos son socialistas?.. 

45 Profecía y creación o el adivino y el trabaja¬ 
dor 

47 La obra de arte y el medio social 

50 Manía de grandeza, enfermedad burguesa 

51 Comunismo Integral 

53 La danza sin musióá ' \ ' 





54 Estética y maqumismo 

57 Obreros manuales y obreros intelectuales 

59 Literatura proletaria 

62 Universalidad del verso por la unidad de las 
lenguas 

63 Poesía e impostura 

64 Regla gramatical 

65 Mi retrato a la luz del materialismo histórico 
67 Dime cómo escribes y te diré quién eres 

69 Electrones de la obra de arte 
72 Autopsia del superrealismo 
80 Política afectiva y política científica 

84 Literatura a puerta cerrada o los brujos de la 
reacción 

86 Acerca del concepto de cultura 
89 Los doctores del marxismo 
92 El agro y la. urbe y su síntesis socialista 
94 El duelo entre dos literaturas 
100. Poesía nueva 
102 La imagen y sus sirtes 
104 " El caso Maiacovski 
111 Función transformadora del movimiento 
113 Lo que dicen los escritores soviéticos 
118 En tomo a la libertad artística 

122 El arte revolucionario, arte de masas y forma 
específica de la lucha de clases 



Apéndices 

129 Notas de 1926 
131 Carnet 1929 
135 Carnet 1929-1930 
143 Carnet 1932 
147 Carnet 1934 
153 Carnet 1936-37-¿38? 

159 Apuntes para un estudio 



IMPRESO EN EL PERU 

en los talleres de ivdustrlal gráfica s.a. 
en agosto de mil novecientos setentitrés. 





